厚道、这个词日常里用得多、说一个人厚道、往往指办事不刻薄、待人留余地、放到情感语境里、厚道有另一层意思、情感上的厚道是不跟人计较付出、不算账、不记账、给了就给了、对方记不记得无所谓、薄情的人心里有本账、哪天翻出来对一对、厚道的人那本账早丢了、他记不住自己给过什么、只记得别人给过的好、这种厚道不太被当成深情的一种、但它确实是、藏在日子底下、不声张。

贴心、贴这个动作很轻、不是压上去、是挨着、刚刚好碰到的程度、贴心是把自己调到跟对方同一个频率、话还没说出口、那边已经知道了、不是猜到的、是体验到的、像手伸出去、对方已经把东西递到你掌心、中间那点时间差消失了、贴心的人话少、观察多、记住部分不重要的事、你随口说了一句天冷膝盖疼、隔几天一个护膝放在桌上、不说谁放的、贴心跟深情的关系在于、深情容易过度、贴心不容易过度、它刚刚好、多一分就烦了、少一分就凉了。

念旧、旧是时间、念是不丢、念旧是让过去的事始终活着、深情多指向现在与将来、念旧指向身后、用过的东西不扔、走过的路记得、散了的人还常常想起来、不必须要联系、就是搁在心里某个角落、不去碰、也不清理、念旧的人容易被人说成放不下、其实不是放不下、是觉得那些东西本来就是生命的一部分、切掉会疼、留着、哪怕落灰、念旧跟深情的区别、深情想要一个结果、念旧不要、它自己待着就很安稳。

知冷知热、这话土、但准、深情有时候是抽象的、巨大的、像一场雨浇下来、知冷知热是具体的、琐碎的、知道什么时候该添衣服、什么时候该闭嘴、什么时候该递杯水、这些事不大、但日子是由这些事拼起来的、光有深情没有知冷知热、像房子盖得漂亮、里头没暖气、冬天一来就知道缺什么、老一辈人不说深情、说知冷知热、嫌前者虚、后者实在、能摸得着、能用上。

实心、实心眼的人、认准一件事就不拐弯、感情上也相同、实心是把自己的心意夯得很密实、没有空隙、风吹不进去、雨打不散、这种人心思不活络、不会说漂亮话、办事一板一眼、对你好也对得实实在、凌晨三点你说胃疼、他爬起来找药、不问你为什么白天不吃、不念叨你、把药与水放床头、躺回去接着睡、第二天也不提、实心的人把深情变成了一件件具体的事、不抒情、只干活。

巴心巴肺、方言里的词、力度比实心还大、巴是贴上去、心跟肺都贴上去、不留退路、巴心巴肺是把整个家当都掏出来给人看、这种好有时候让人压力大、对方会觉得承受不住、但巴心巴肺的人控制不了、他就这个活法、对一个人好就往尽了去、不藏私、不留底、容易受伤、伤好了还是这样、改不了、这词听起来不够雅、但比深情生动、深情可能端着、巴心巴肺不端、热腾腾的。

认死理、理是道理、认死理是只认一个道理、感情里的认死理是觉得选了这个人就得往头走、路上出了岔子、换条路不行吗、不行、认死理的人说不通道理、他的道理就是这个人、别的听不进去、周围人劝、他听着、点头、回头还是照旧、外人看着觉得轴、但轴里头有一种笃定、笃定比深情更扛得住时间、深情会起伏、认死理不会、它是一条直线。

往心里去、许多人听人说话、听见了、没往心里去、往心里去是另一回事、你说的每一句话他都收着、存着、时间久了也不删、你忘了自己说过什么、他记得、某天提起来、你一愣、往心里去的人把对方放在非常重要的位置、不是刻意的、是习性了、你说的事变成他的事、你的高兴变成他的高兴、你的难受他跟着闷、这种连接不声不响、像根系在地下缠在共同、地上看不出来。

舍不得、舍是放、不得是不能、舍不得是对一个人的存在产生了依赖性的珍惜、不是占有欲、是那种一想到这个人可能要离开、心里就揪一下、平时不觉得、吵架的时候也不觉得、临到某个关口、舍不得自己跑出来、把人往回拉一把、舍不得比深情更本能、深情经过思考、舍不得不过脑子、身体先反应了、脑子才跟上。

挨着、两个人坐在共同、肩膀碰着肩膀、叫挨着、情感上的挨着是不需要语言也能感到对方在那里、独处时不觉得空、知道有个人在、不在身边也在别处、在同一个时间里过着、这种挨着很轻、轻到几乎察觉不到、抽走的时候才知道重量、深情是火、挨着是余温、火会灭、余温能留很久。

放不下、放下了就轻了、放不下是沉、心里搁着东西、走哪带哪、放不下不是刻意记着、是忘不掉、新的事件进来、旧的事件退到后面、但没消失、某个瞬间又浮上来、一首歌、一种气味、一个日期、放不下的人不说自己放不下、日子照过、只在某些缝隙里、那点沉跑出来、让人停一下、然后继续、放不下比深情更真实、深情可以说出来、放不下往往说不出来。

这些词散落在日常话里、不高深、不漂亮、用得多、想得少、每个词都切出深情的一个侧面、厚道是它的宽度、贴心是它的精度、念旧是它的长度、知冷知热是它的温度、实心与巴心巴肺是它的密度、认死理是它的硬度、往心里去是它的深度、舍不得是它的本能、挨着是它的常态、放不下是它的后劲。

凑在共同、大概就知道、说一个人深情、其实是在说这一堆东西。