兔子给人的印象固定、长耳朵、绒毛、跳跃、胡萝卜、无害。

安哥拉兔打破这个印象。

安哥拉兔的毛发结构特殊、生长速度达到每月三到四厘米、普通兔子一年换毛两次、安哥拉兔不换、它只管长、持续长、不停长、毛发覆盖整个身体、耳朵垂毛、脸部挂毛、四肢拖毛、眼睛在哪、不确定、鼻子在哪、得用手拨开找。

安哥拉兔每年产毛量超过一公斤、单个个体毛发密度是普通家兔的十五倍以上。

体型被毛发彻底改造、视觉上不是兔子、是一团移动的纤维球、一团棉花自己在地面滚、半夜走廊撞见这东西、没有五官、没有方向感、只有毛在飘、呼吸的时候整团毛起伏、像某种深海生物搁浅在客厅地板。

这东西会发出声音、咀嚼干草的声音被厚毛闷住、变成一种低沉沙沙声、分不清方位、蹲在墙角吃草、声音像从墙壁里传出来。

安哥拉兔的毛发生长不挑部位、脚底也长、耳道也长、肛门周围也长、脚底毛太厚造成抓地力下降、瓷砖地面滑行、木地板劈叉、跳跃动作变形、不是蹬地、是挣扎、后腿发力瞬间脚底打滑、身体腾空轨迹歪斜、落地姿势无法预测。

耳道毛不处理会怎样、耳垢堆积、毛缠住耳垢、形成栓塞、压迫耳道、听力下降、兔子变得迟钝、对外界声音没反应、蹲在屋子中间、人走过去不躲、不是胆子大、是听不见、突然发现面前有双脚才弹起来、弹的方向随机。

肛门周围毛太长、粪球粘在毛上、一颗接一颗、形成粪球串、兔子拖着粪球串到处走、地板留下痕迹、兔子不知道、继续活动、粪球串越滚越大、最终结成硬块、得用剪刀贴着皮肤剪开、皮肤薄、剪刀凉、兔子挣扎、人手抖。

全球被遗弃的安哥拉兔数量在近五年上升百分之六十、重要原因都是饲主低估了护理工作量。

每天梳毛半小时、最低标准、两天不梳、毛打结、三天不梳、结变成毡、毡是死结、梳不开、只能剃、剃光之后长出来的毛质地变硬、更容易打结、恶性循环、养安哥拉兔的人最终都在跟毛作战、不是养宠物、是伺候一台永不停机的产毛设备。

安哥拉兔自己也会吞毛、舔毛的时候舌头卷进过量毛发、咽下去、胃里积成毛球、猫吐毛球、兔子不会、兔子的消化道不会逆向蠕动、毛球只能往下走、堵在幽门、堵在十二指肠、堵住就不通了、兔子停止进食、肚子胀大、两天内死亡。

夏天是安哥拉兔的临界点、体温调节依赖耳朵、耳朵被毛盖住、散热失效、室温二十八度、兔子开始喘息、三十度、流涎、三十二度、可能中暑死亡、得剃毛、剃到露出皮肤、剃完的安哥拉兔像外星生物、细长脖子、突出眼睛、四肢皮包骨、原来那么小、原来都是毛、缩在笼子角落发抖、不是因为冷、是因为暴露了真实体型之后失去安全感。

安哥拉兔的起源存有明确记录、十八世纪土耳其安卡拉地区、最初作为毛用动物培育、法国皇室养过、英国维多利亚女王养过、美国二十世纪三十年代引进、用于毛纺织业、安哥拉兔毛织品曾经是奢侈品、比羊毛轻、比羊绒暖、不缩水、现在安哥拉兔毛制品仍然有市场、高端毛衣、围巾、帽子、每件成品背后是无数团走动的毛。

安哥拉兔寿命八到十二年、护理得当的话、护理不当的平均存活期不到两年、死因排名第一是毛球症、第二是中暑、第三是脚底毛过长造成的足部感染、全跟毛有关、毛是它存在的理由、也是它最大的麻烦。

另一个现实、安哥拉兔咬人、不是因为凶、是因为毛挡住视线看不见手指、以为是食物、咬合力不低、门齿能咬断干草茎、咬穿指甲盖没问题、兽医戴两层手套操作、每年被安哥拉兔咬伤的饲主案例不在少数、伤口不深、出血不多、惊吓程度大、一团毛突然张嘴、牙齿从哪里出来的、之前完全没注意到。

夜里更麻烦、兔子是晨昏活动动物、黄昏与黎明最活跃、安哥拉兔的活跃期表现为在笼子里转圈、毛扫过笼壁、沙沙声持续、有时停下来用后腿蹬笼子、震动传遍整层楼、起来查看、它安静了、回床上、又开始转、打开灯、它不动、一团毛对着你、你看不见它的眼睛、它看得见你。

安哥拉兔的真实体重通常在两到三公斤、视觉体积却是真实体积的三倍以上、这种视觉欺骗产生一个现象、第一次见到剃毛后安哥拉兔的人反应统一、后退一步、说出同一句话、这什么东西。

还有一个变种叫巨型安哥拉兔、体重超过五公斤、毛长超过十五厘米、蹲在那里像中型犬、移动速度慢、不是不想快、是毛拖地增加阻力、走两步停一下、像扫地机器人电量不足。

宠物店里安哥拉兔幼崽卖相好、圆滚滚、毛蓬松、眼睛圆、耳朵短、像毛绒玩具、价格不高、买家冲动消费、三个月后毛开始爆发式生长、六个月进入第一个换毛期、家里到处是毛、沙发缝、饭菜里、鼻孔里、一年后挂在二手平台转让、描述写因工作调动无法继续照顾、实际原因不言自明。

动物收容所里安哥拉兔比例逐年增加、收容所工作人员给每只剃毛、剃完辨认公母、注射疫苗、检查牙齿、写档案、照片栏里两张图、一张剃毛前、一张剃毛后、剃毛前的像宠物、剃毛后的像医学标本、领养率低、多数在收容所度过余生。

安哥拉兔的存在提供一种教训、人类培育物种过程中可能创造出超出自身管理技能 的东西、不是为了吓人、是客观结果、一团没有固定形状的兔子、毛发无限生长、吞毛致死、热天毙命、滑倒骨折、咬伤主人、每一条都符合记录、每一条都跟毛直接相关。

全球安哥拉兔养殖与弃养数据中有一条被反复验证的规律、每十只售出的安哥拉兔幼崽、三年后只有两只仍存活在原饲主家中。

其余的呢。

收容所、安乐死、或者被丢在野外、野外存活时间更短、毛沾水后重量增加、拖垮行动技能 、猛禽抓走、犬类咬死、车撞、草丛里一团毛慢慢不动了、路人不仔细看以为是谁扔的旧毛衣。

兔子自身没做错任何事、它只是长毛。

继续长。

停不下来。