七月初七、日历上标着七夕、早上出门前你还在睡，头发散在枕头上空调定时关了，屋里有点闷、冰箱里剩了半个西瓜，保鲜膜裹着、我拿车钥匙的时候看了一眼、没吵你。

七夕这个概念被包装得厉害、商场从七月中旬就挂横幅了、电梯广告循环播餐厅套餐、花店把玫瑰价格翻三倍、朋友圈里开始有人晒转账截图、似乎这一天不过出点动静就不对、可日子是咱俩自己过的、不是给谁看的。

下午请假早走、去菜市场转了一圈、卖水产的大姐认得我，说今儿的虾好、称了一斤半、你爱吃白灼的，蘸料里多放蒜、旁边摊上丝瓜新鲜，带棱的那种，拿了两根、路过水果摊又买了串阳光玫瑰、老板说是云南来的、甜不甜不知道、你上次说想吃这个。

到家三点多、先把虾放盆里养着、丝瓜削皮切滚刀块、蒜拍了七八瓣、你总说我拍蒜动静大，整栋楼都听见、确实、锅烧热倒油，油温上来先下蒜，香味一出来就放丝瓜、丝瓜出水快，翻炒几下盖盖子、这菜简单、你妈教过，丝瓜不能炖太久，软了就行、虾那边水烧开，葱姜料酒放齐、虾下锅两分钟捞、蘸料是生抽醋糖蒜末香油，比例按你上次调的来、拿不准、尽量回忆。

五点半你微信问晚上吃什么、我说回家看、你说好。

咱俩结婚五年了、恋爱三年、加起来八年、八年里过了七个七夕、第一年我订了西餐厅，你穿裙子，我穿衬衫，俩人都不自在、第二年改成在家涮火锅，你吃得比谁都多、第三年加班给忘了，半夜回去你睡着了，桌上留了碗银耳汤、第四年你出差、第五年我出差、第六年似乎也没特意过、今年第七年。

七年、说长不长、说短不短、你右眼角长了一条细纹、我左边鬓角白头发多了、上个月你拔掉一根，说其他的先留着、冰箱里那瓶剁椒是你三年前做的，还没吃完、衣柜最底层有你织了一半的围巾、去年冬天你说手生，针脚不平、我说挺好、确实挺好。

过日子就是这些东西堆起来的、不是七夕这一天的玫瑰与礼物、是你每天早上烧的那壶水、是你睡前要检查一遍门锁、是我车限号你记着、是你生理期前我买好红糖、是咱俩周末去超市比价、是上回你感冒我煮粥糊了锅底、是去年我失业那两个月你没说一句重话。

七点饭菜上桌、你进门换鞋，看见虾了、你说今儿什么日子、我说七夕、你说哦、然后洗手坐下、丝瓜你吃了大半盘、说蒜放少了、我说下次多拍几瓣、虾你剥了第一个给我、蘸料里蒜确实少了点、你调的版本蒜味更冲。

这种对话就是咱俩的七夕文案、不用发朋友圈、不用标价、不用玫瑰花瓣摆成心形、就是蒜多蒜少的事、就是剥虾这事、就是你说丝瓜有点咸我说知道了下次少放盐。

吃完饭你洗碗我擦桌子、你说同事老公送了个包，两万多、我说你想要吗、你说有病，两万多够换四个轮胎了、咱家车胎上个月扎了钉子，补完师傅说该换了、你说先开着、我说行。

九点你在沙发上刷手机、我把葡萄洗了端过去、你尝了一颗说还行、问我多少钱一斤、我说二十五、你说贵了、我说过节、你没说话、又吃了两颗、然后说下次别买这么贵的，十九块九的也相同。

你就是这样的人、舍得给我买一千多的羽绒服、自己那件起球了说还能穿、咱俩工资卡都在抽屉里、密码你知道、上个月你说想给家里换个冰箱、现在这个冷藏室有时结冰、我说行、你说等双十一、我说行。

窗外有人放烟花、不大、可能是哪个小区搞活动、你抬头看了一眼、继续刷手机、我坐旁边看球赛回放、比分1比1、解说员声音调到很小、你说关了吧吵、我就关了。

十点你困了、说先睡、我说好、你走到卧室门口回头说七夕快乐、我说你也是、你说虾不错、我说下次多放蒜、你说嗯。

门关上了、客厅灯调暗、葡萄还剩大半串、明儿你估计会带单位去、冰箱里丝瓜还有一根、明儿再炒一顿、蒜我打算多放点。

七夕说到底就是普通一天、跟昨天相同、跟明儿相同、该买菜买菜、该上班上班、该睡觉睡觉、区别可能就是多剥了几只虾、多说了一句快乐、可日子本来就是靠这些不起眼的区别往前推的、一天叠一天、一年叠一年。

电视关了、我去刷牙、牙膏快用完了、明儿记得买、你那条快用完的洗面奶也是、品牌我记不住、得问你。

卧室门推开、你侧着身子，呼吸均匀、空调定了三小时、被子你只盖了一半、我帮你拉上来点、你动了一下没醒。

这就是七夕、没多什么、没少什么、就是七月初七、日历翻过去一页、明儿初八、该干嘛干嘛。