过年放鞭炮、这事打小就熟悉、腊月三十晚上十二点一过，外面炸成一片、窗户玻璃跟着嗡嗡响、硝烟味从门缝窗缝钻进来，呛得人咳嗽、那动静不是零星的，是成片成片的，像整个地皮都在抖、小时候捂着耳朵躲屋里，隔着玻璃看外头火光一闪一闪、后来自己也出去点、捻子烧得嗤嗤响，扔出去，捂耳朵转身跑，背后一声闷响，红纸屑崩一地。

放鞭炮最直接的作用，是把年三十与年初一这两个时间段给切开、没这动静，初一跟三十就没区别了、睡一觉起来就是新年？那太含糊、得有个响动，有个所有人都听得见的标记、鞭炮就是这个标记、零点一到，万炮齐发，旧年就算翻篇了、不是慢慢过渡，是一下子炸过去的、古代没钟表，没电视倒计时，靠什么统一时间？就靠这动静、一家点了，邻家听见也跟着点，连锁反应，整条街整座城同时炸起来、这就是集体的时间仪式、谁都别想装睡。

老辈人传下来的说法，跟一个叫"年"的东西有关、说是古时候有种凶兽，头长犄角，牙尖爪利，常年窝在深山里，每到腊月三十夜里就窜出来祸害人畜、后来有人发现这畜生怕三样东西：红色、火光、炸响、于是家家户户门口贴红纸，院里烧竹子，竹子烧爆了发出噼里啪啦的响声，那年兽就不敢靠近了、烧竹子，就是鞭炮的前身、火药发明之前，南方产竹的地方确实有烧竹驱邪的习俗，竹节受热膨胀爆裂，声响巨大，民间称之为"爆竹"、后来火药出现了，人们用纸卷火药代替竹子，威力更大，声音更脆，但名字没改，还叫爆竹。

驱邪避祟、祈福迎祥，这是放鞭炮最核心的寓意、邪祟这东西，看不见摸不着，但在民间观念里，它怕声响、不是普通的响，得是炸裂的响，突如其来的响，能把人吓一激灵的那种、锣鼓声太闷，吆喝声太散，只有鞭炮的炸响，短促、密集、穿透力强，能把空气撕裂、古人认为这种声响可以震退所有不干净的东西、大门上贴门神是防，院子里放鞭炮是攻、一守一攻，把那些看不见的威胁挡在外头、赶出院子、新岁第一天，图的就是干净、房子要扫干净，身上要穿干净，连空气都得炸干净。

火药这条线得捋一捋、火药是古代炼丹术士鼓捣出来的，本来是求长生药的副产品、硫磺、硝石、木炭按比例配，遇火就炸、宋代开始有专门制作爆竹的作坊，用多层纸卷火药，中间插引线，连成长串，叫"编炮"，就是现在鞭炮的雏形、明清两代，鞭炮花样多了起来、有单响的大炮仗，叫"麻雷子"。有双响的，地上炸一下蹿天上去再炸一下，叫"二踢脚"。有成挂的小鞭，几百上千个连在共同，点着以后噼里啪啦响个没完、放法也讲究、除夕夜放的是"闭门炮"，年初一清早放的是"开门炮"、闭门炮送旧年，开门炮迎新年、次序不能乱、先闭门后开门，中间隔一宿、这一宿就是年夜饭、守岁、发压岁钱的时间。

放鞭炮在民间信仰里还有一层意思，就是迎神、年初一各路神仙下界巡视，得有个动静通知一下、锣鼓开道，鞭炮接驾，这是人间的礼数、灶王爷腊月二十三上天汇报工作，年初一跟着众神一块回来，也得放炮迎接、有的地方讲究更细、开门炮放完，地上的碎红纸不能马上扫，得留一两天、那叫"满堂红"，踩上去软绵绵的，看着就喜庆、扫的话也得从外往里扫，意思是财气往家里聚、碎红纸堆得越厚越吉利，说明这家鞭炮放得多，接福接得诚心。

放鞭炮跟送穷也有联系 、初五俗称"破五"，许多地方有"送穷"的习俗、初一到初四积攒的垃圾不能往外倒，怕把财气倒出去、到了初五，垃圾变"穷土"，得赶紧送走、怎么送？放鞭炮、把穷神崩出去，崩得越远越好、从院里往外放，始终崩到大门口、碎红纸扫出去，垃圾倒出去，屋里干干净净，穷气就算送走了、商铺初五开市，头一件事就是放"开市炮"、那动静比除夕还大，一挂鞭放完，门前红纸铺一地，掌柜的踩着碎红进店，图的是这一年买卖红火。

不放鞭炮的年过得不像年、这几年城里禁放，年三十晚上安安静静的，总觉得缺点什么、缺的就是那股子硫磺味与碎红纸、贴春联、吃饺子、看晚会，这些都替代不了放鞭炮、鞭炮是过年的背景音，是时间切换的开关，是把看不见的东西炸跑的武器、一根引线，一包火药，一卷红纸，点着了往地上一扔，噼里啪啦一阵响，年就来了、响声落下，硝烟散开，碎红满地，这年才算有了开头、什么年兽、什么邪祟、什么穷神，看不见的东西信不信另说，但这套仪式做全了，心里踏实。