七言春联、上下联各七个字、横批多为四字、这是贴在门框上的规矩。

数字七在联语里占个巧宗、五言太短，家常话刚起头就得收住、九言又长，门框矮些的挤得慌、七言刚好卡在中间，容得下一对仗一转折，念着不喘气、街坊邻居抄对子，头一个问的总是“有没有七个字的”、不是没道理、门心、框对、横披，三件套配齐，红纸黑字，年三十下午贴上浆糊味儿还没散，鞭炮声就起来了。

所谓大全，不是收尽天下联语，是把用得上、贴得出的都拢到一块儿、住家户有住家户的挑法、做买卖有做买卖的讲究、书香门第跟庄户院子，选的句子路数不相同、城里单元楼防盗门上贴的，农村大院双开木门上贴的，字面意思都差不多，细品不是一个味儿。

挑春联，先看大门朝向、坐北朝南的宅子，日照足，联语带紫气东来、迎春接福的居多、厢房、偏门、后门，字数还是七个字，主旨往勤俭持家、出入平安上靠、厨房门贴一副“厨内精心调五味，堂前聚首乐三餐”、粮囤上贴“五谷丰登”、牲口棚贴“六畜兴旺”、一套院子里里外外不下十副对子，尺寸、词句、寓意，各有各的坑位，错不得。

七言春联的句式就那几种骨架、四三结构最常见，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”、前四字铺场景，后三字落结果、平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平、听着顺耳全在调上、二五结构的也有，“门迎春夏秋冬福，户纳东西南北财”、主谓宾定状补，小学语文那套搁这儿全用得上。

写春联用词忌讳少、穷、败、破、衰、亡、绝，这些字眼沾都不能沾、裁纸都得算笔画，单数为阳，双数为阴、对联字数向来取单不取双、七字，阳数，吉利、红纸要万年红，不掉色、墨汁用一得阁，胶重，亮、手写的话，楷书居多、行书次之、隶书庄重，有些老派人家好这口、草书极少见，怕来拜年的认不全，站门口猜半天，耽误吃饺子。

现成的七言春联按用途分堆儿、通用类最宽泛，“一门天赐平安福，四海人同富贵春”，这副哪个省市都能贴、生意铺子爱用“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，虽俗，但买卖人就图这个口彩、机关单位、厂矿企业另有套词，“兢兢业业干工作，勤勤恳恳为人民”、家里有老人的挑“寿”字联，“福如东海长流水，寿比南山不老松”、有上学娃的挑“才”字联，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。

写七言春联讲究切时切景、马年贴马年的，龙年贴龙年的、生肖轮转，联语跟着换、兔年“玉兔呈祥家家乐”，龙年“金龙兆瑞步步高”、蛇年不好写，得绕开“蛇”字用“小龙”，“小龙得水行风雨”、十二属相里鼠、蛇、猪、猴，写进七言联都得拐弯抹角美化一番，直白写出来不好看。

手写春联跟印刷春联是两码事、印刷品花哨，烫金、植绒、带生肖图案、但浆糊一干，风一吹，哗啦啦响，假模假式、手写的不相同、腊月二十往后，集上支张方桌，裁好的红纸压住，老笔先生站着悬腕写、旁边人报词儿，先生蘸墨就写，不查手机，肚子里存着几百副、写完一副，俩手捏着上沿儿提起来，搁地上晾、墨迹反光，笔画里带着飞白，横轻竖重，颜筋柳骨、这副贴门上跟隔壁印刷体站一块儿，高下立判。

七言春联大全里头，还有些专用联、婚联贴新人房门，“喜看红梅多结子，笑迎绿竹又生孙”、寿联贴寿星堂屋，“身似西方无量佛，寿如南岳老人星”、挽联不能用红纸，七言句保留，纸换素色，“白马素车挥别泪，青天碧海寄离言”、乔迁新居贴“移门欲就山当枕，迁居常将水作琴”、一个“七言”框架，装得下红白喜事、生老病死，无非换纸换词罢了。

挑春联还有条铁律：上下联平仄相对，末字仄起平收、上联尾字必须是仄声，三四声、下联尾字必须是平声，一二声、贴的时候面朝大门，右手贴上联，左手贴下联、横批从右往左写，联语也右为上首、现在横批多从左往右，那联语就跟着横批走，左上右下、这条规矩年轻人大半不讲究了，但老街坊路过会心里嘀咕：“贴反了”、懂眼的一眼扫出来，扭头跟老伴说：“这家今年怕是个没人写对子的。”

七言联语出处杂乱、有的化用唐诗宋词，“爆竹声中辞旧岁”明显从“爆竹声中一岁除”来的、有的来自乡间秀才原创，话粗理不粗、还有的从章回小说回目里借，比如“三阳开泰从地起，五福临门自天来”、千百副七言春联摆一块儿，就是部缩略版的民间文学选本，没有作者署名，版权归街坊四邻共有。

写对子讲究墨饱笔酣、红纸吃墨，运笔慢了洇成一坨、快了又飞白太多，显得枯、熟手知道蘸墨量，知道下笔速度，知道这副纸是生宣还是熟宣，是机制红纸还是手工染的、瓦当对联纸带圆形暗纹，落笔得避开瓦当纹、龙凤纹对联纸，字写中间，龙在上凤在下，不能写偏了、一副七言联，十四个字，写完搁那儿一看，章法布局匀称不匀称，懂书法的能讲半天。

春联寿命不过一个正月、从除夕贴上到正月十五落灯，风吹日晒雨淋，红褪成粉，墨淡成灰、有的不到破五就让调皮的撕了、二月初二龙抬头，讲究的人家把旧联揭下来烧了，叫“送联”、纸灰飘起来，年算彻底过完、来年腊月，红纸再裁，墨再磨，新词儿再写，又是七个字一副，往门上贴、周而复始，对联换了一茬又一茬，门框还是那副门框。