十二月的理发铺子、板凳坐热乎的工夫少、剃头匠手里的推子声密。

翻翻老黄历、如阴历十一月跟腊月交接那几天、日子得挑。

先说头一个、阳历十二月五号、如阴历冬月十五、这天属建日、老话说“建日剪发、发根牢靠”、建日宜动不宜静、动刀动剪子正合适、推子过处头发落地、新茬口长得慢、能顶到正月末不用再进理发店、天冷戴帽子压不塌发型、发梢不分叉、鬓角不起毛边、少说省下两趟理发钱、手快的师傅十五分钟完活、吹风机过两遍、发胶喷一层、硬挺三天不塌、建日的发茬跟水泥抹墙似的、冬月十五剃头、发根扎得深、来年开春发量显厚、不是迷信、节气使然、头皮毛孔这时候收缩得紧、刀口平整、愈合快、不招风邪、理发店小妹洗头时少掉几根、地漏不堵、回家照镜子后脑勺圆乎。

第二个日子、阳历十二月十八号、如阴历冬月廿八、这天道家叫天赦日、百无禁忌、剪发不犯冲、家里有属龙属狗的、避不开平常日子、这天不用忌讳、推子照样推、剪刀照样铰、剃光溜了也不碍事、天赦日剪下来的头发别乱扔、拿红纸包一包、搁枕头底下压三天、老一辈传下来的讲究、信不信由你、理发店的镜子这天照人显精神、鬓角剃齐整、后脖颈发际线推干净、围布解开那一刻、肩膀轻快、天赦日理发、扫旧气、不带晦涩进腊月门、腊月事多、提前把脑袋收拾利索、见亲戚见客户不露怯、头发长短控制在两指夹不住的程度、耳朵露出来、脑门敞亮、洗把脸就能出门、省时间。

第三个日子、阳历十二月二十七号、如阴历腊月初七、腊月初七挨着腊八、隔一天就是喝粥的日子、老规矩讲究腊七理发、正月不动刀剪、腊七这天的头发管一整个正月、正月初一到二月二龙抬头、四十多天、头发长得快的能炸毛、腊七剪短半寸、留出正月里长的余地、腊月初七理发、正月里发型不乱、走亲戚不打怵、理发店这天排队最长、老师傅手腕子累得酸、推子烫手、洗头池子没干过、腊七剪完发别急着洗第二遍、发茬留一天、晚上枕头铺块毛巾、第二天再洗、发根定住型、正月里洗头吹干不用梳、手一拨拉就恢复原样、正月省事、走亲访友早起十分钟够用。

三个日子各有用处、五号求发质牢靠、十八号图百无禁忌、二十七号奔着正月省心、都不是拍脑袋定的、老黄历翻烂了挑出来的、理发店师傅心里也有数、到了那几天、推子备三把、剪刀磨两遍、洗头水加热比往常高两度。

十二月天冷、剪发别挑太短、脑门留点刘海挡风、鬓角贴耳朵就行、后脖颈留一指宽、围巾能护住、推光了一出门、风往头皮里钻、冻得脑仁疼、头发茬硬了扎围巾、痒痒、长度拿捏在两指夹住还能剩一撮、正好、洗头频率降下来、三天洗一回、发质不干不起静电、脱毛衣不劈里啪啦响。

理发时辰也有说道、上午十点前、下午两点后、避过正午、正午阳气太冲、头皮敏感的人容易泛红、上午去人少、不用等位、坐下就推、推完就走、下午去阳光西斜、照着镜子看清后脑勺、哪里不齐再修一修、傍晚不去、天黑看不着碎头发茬、回家扎脖子。

剃下的头发别随便丢、理发店扫成一堆的、混着别人头发、分不清谁是谁、讲究点的自己带块布兜着、回来烧掉也行、埋花盆里也行、城里没花盆、抽水马桶冲走、别堵下水道就行、老说法是头发连着精气神、落在外头容易招口舌、听着玄乎、照做也没坏处。

十二月的头发、剪一回管俩月、挑对日子事半功倍、不信的当个参考、信的按日子排队、理发店不问你信不信、到了那天门口小板凳坐满人、师傅叼着烟卷、推子一开、嗡嗡响满屋子、碎头发落一地、笤帚扫三遍才干净。

五号建日、发根牢靠少掉毛、十八号天赦、剃头不犯忌讳、二十七号腊七、正月里省心省事、三个日子记牢、提前约理发师、临时去排长队、站门口喝西北风、手脚冻得麻、进去围布一系、暖与了、推子贴头皮走、凉飕飕的、完事洗头水一冲、热毛巾捂脸、那一刻最舒坦、钱花得值、头发短了、精神头足了、腊月事多、脑袋先利索、后面再忙也不乱。