昨晚熬夜看球赛，解说员嗓子都喊哑了，某个前锋进球后不久，又进一个、屏幕上立马弹幕刷屏：梅开二度、这时候许多人脑子里反应的都是足球，或者打游戏里的连杀、其实这个词儿，最早跟运动一点关系没有，甚至还有点凄美。

现在的语言环境很有意思，词义都在“漂移”、咱们就把这个老词儿拆开看，到底怎么个“二度”法。

1、从球场到情场：意思的千层套路

听到这四个字，第一反应大多是同一件事成功做了两次、足球场上最常见，单场比赛一个人踢进两个球，这就是标准的梅开二度、假如是三个，那就叫帽子戏法了，别搞混。

生活里也能用、比如有个朋友，考公上岸了，接着又考了个在职研究生，你可以调侃他喜事连连，也是一种接连不断的喜悦、甚至在某些不可描述的语境里，它被用来形容再次发生的亲密行为，这属于词义的庸俗化下沉，但也确实是现在网络语境的一部分，咱们不避讳。

核心逻辑很简单：好事成双，或者重现辉煌。

2、老皇历里的真相：一段生死恋

这词儿哪怕你翻烂了字典，源头也不在体育频道、它出自一本旧戏曲，叫《二度梅》，全名《二度梅全传》。

故事特别像现在的苦情剧、唐朝有个叫梅良玉的年轻人，家里遭了难，老爸被害，自己也没了着落、流落到这儿，还得跑路、这时候有个陈老爷收留了他、陈家院子里有棵梅花树，也是神了，这树跟梅家的运势绑一块儿了。

梅良玉倒霉的时候，那梅花树眼看着枯死，大家都觉得完了，这不仅是树死了，是希望能灭了、结果怎么着？这两人——梅良玉与陈家小姐陈杏元，在那哭啊拜啊，感动了上苍。

这枯死的梅树，居然又开了一次花。

这就是梅开二度的真正出处、这时候它代表的是绝处逢生，是再次出现的生机，更是破镜重圆的爱情、那是对美好愿景的一种极致寄托，比现在干巴巴的“进两个球”要深情得多。

3、穿越时空的体验感

我自己读这段故事的时候，那种感觉很微妙、你想想，古人没有即时通讯，分开了可能就是一辈子、看着枯木发芽、死树开花，那种心理冲击力是巨大的。

现在咱们用这个词，更多是追求一种效率与结果。

以前是感叹命运无常里的小确幸，现在变成了数据统计里的加一。

不过也没坏处、语言这东西，本来就是活的、它从一个凄美的爱情传说，变成了球场上的热血沸腾，这自身就是一种生命力的延续、下次再听到解说员吼这一嗓子，除了激动，你脑子里或许还能浮现出那棵唐朝院子里、重新绽放的梅花树、既有荷尔蒙，又有点文化底蕴，这就对了。