记得小时候家里老人总念叨，清明前得吃凉的、那时不懂，只觉得这春寒料峭的，肚子里塞满冷饽饽，牙关打颤、长大后翻了故纸堆，才明白这其中的沉重与风雅、寒食节，听名字就带着一股清冷气、它不只是一个日历上的点，更像是一种情绪的休止符。

1. 到底哪天算日子

看黄历得费点脑子、不是固定的阳历几号、算法挺古老，冬至后的第105天、这一天通常在清明节前一两天、有时候连着，有时候隔一天、现在大家忙，早把这天与清明混为一谈了、毕竟，扫墓祭祖的氛围太浓，把这个单纯“禁火”的日子给吞并了、其实，它俩最早是分开的、一个是节气，一个是节日、寒食是人为的纪念，清明是天时的流转、若是想体验古礼，得盯着冬至算日子，错一天，意境就差了点。

2. 介子推的一把火

故事挺惨烈、春秋时候的事儿、晋文公重耳流亡，饿得晕头转向，臣子介子推割自己大腿肉煮汤给他喝、后来重耳当了国君，封赏群臣，独独忘了介子推、介子推也是倔，背着老娘躲进绵山，不愿见人、重耳急了，听馊主意放火烧山，想逼人出来、结果，人没出来，抱树而死、重耳悔得肠子都青了，下令这天全国禁火、只吃冷食、这便是由来、听着像传说，可那股子宁折不弯的骨气，却是实打实地传了几千年。

3. 舌尖上的凉意

不动烟火，吃什么？提前备好的干粮、寒具，也就是现在的馓子、麻花之类，油炸的耐放、南方人爱吃青团、艾草汁拌进糯米粉，裹上豆沙、咬一口，软糯清香，全是春天的味道、前两年去江南，赶上这日子，特意没点热菜、一盘凉拌野菜，几个青团、胃里凉飕飕，脑子却清醒、禁火，其实是让生活节奏慢下来、平日里灶台火热，人心浮躁、这天冷锅冷灶，反倒能尝出食物本来的粮食香、这种仪式感，比吃什么都重要。

4. 悲伤里的撒欢儿

别以为光是在那儿挨饿难过、古人比我们会玩、肚里没热食，身上得动起来、踏青、秋千、蹴鞠、这时候柳树绿了，风也软了、荡个秋千，把身子送上半空，那叫“半仙之戏”、据说能驱除百病、另一在领域 纪念先贤，另一在领域 还得拥抱春天、这种生死并置、悲喜交加的处理方式，极具东方智慧、记得以前在公园看老头老太太踢毽子，旁边就是刚抽芽的柳枝，忽然觉得，寒食不寒，生命力旺盛得很。

现在没那么严谨了、谁家也不会真断了火、微波炉叮一下，啥都是热的、但那个敬畏之心，还是得有、看见柳树，吃个冷盘，心里给那位介子推点个赞、这节日的魂，就算留住了。