十二月初一、如阴历腊月的头一天、老辈人管这天叫“开腊月门”、门不开，福气进不来、开了，整个腊月就顺当、北方有些地方这天要炒豆子、黄豆黑豆花生，倒进铁锅，干炒，不加油、火候到了，豆子在锅里噼啪蹦、老人说这叫“咬灾”、豆子蹦得越欢，灾星跑得越远、炒完了全家分着吃，咬得嘎嘣响、日子不就得有点响动吗、静悄悄的算什么、腊月初一咬灾，咬碎的是旧年的不顺，嚼烂的是剩下的晦气、还有一桩事，这天不往外扫东西、扫地从门口往里扫，垃圾堆在门后头，过了初一再说、财气别扫出门，老规矩就这么传下来的、年轻人嫌麻烦，说迷信、其实不复杂、就是个心理暗示——年底了，东西往回收一收，别往外撒、腊月门一开，头等大事就是“收”，收财、收气、收人心、腊月初一这个口子抓不住，后面二十几天都是散的、等想起来要拢一拢，年三十了、再想开这扇门，等明年。

十二月的第二个日子不固定、冬至、年年落在十二月二十一到二十三之间晃荡、冬至大如年、有些地方讲究比年三十还重、白天最短，黑夜最长、过了这天，日头一天比一天长、古人看得明白，阴气顶到头了，阳气从地底下往回拱、冬至是天地换气的节骨眼，阴到极处，阳开始往回走、这一天不动土，不吵架，不远行、北方吃饺子，南方吃汤圆、热乎的、锅里滚着水，白烟冒起来，屋里就有人气、天寒地冻，一家人围着灶台转、就这么简单、冬至这天聚住的是一家的暖气，拢住的是来年的底火、底火足了，数九寒天扛得住、底火不足，三九四九冻得哆哆嗦嗦，怨谁、老一辈讲冬至要安、安安静静吃饭，安安静静待着、不往外跑，不掺与闲事、气就定住了、冬至这口气定不住，腊月剩下的日子就飘、飘到年根底下，人累心也累、冬至是个锚点、把腊月这艘船拴住、拴稳了，后面怎么晃都不怕。

第三个日子、十二月三十一、岁除、一年的最终一天、账本翻到最终一页、有人赶在这天之前把旧账清了、欠别人的，别人欠的，理干净、不留尾巴、老话叫“不留隔年账”、岁除的吉在于“清”——清账目、清杂物、清心头那点事、墙角堆了快一年的纸箱，扔、抽屉里过期的单子，撕、手机上三个月没打开的软件，卸、旧的不去，新的不来、话糙理不糙、有人拖着，说明年再说、明年有明年的烂摊子、今年的不收拾，压到明年，积成疙瘩、岁除这天动手清，等于给明年腾地方、三个日子是一条线：腊月初一收进来，冬至拢住，岁除清干净、环环扣着、哪个环节掉了，来年开春就多一桩麻烦、别小看这些老讲究、传了多少代的东西，里头有道理、不是迷信数字，是顺着一年里最终这段日子的势头走、腊月初一开仓纳吉，冬至拢气固本，岁除扫尾收官、三个口子，掐准了，这一年才算囫囵收场、掐不准，就散着跨年、等反应过来，正月十五都过了、再想找这三个日子，三百六十五天以后。