空谈无补、话说得再满、落不到地上不如一坨牛粪能肥田、打一个生肖、你猜它是谁。

牛。

牛这畜生，跟“空谈无补”四个字天然犯冲、十二生肖里头，鼠会打洞存粮，虎会巡山立威，龙会行云布雨，就连兔子都知道多刨几个窟窿、唯独牛、牛不说话、牛只干活。

牵出来遛遛、牛棚里凌晨四点有动静，不是鸡叫的，是牛舌头在舔石槽、石头槽子舔得锃亮，比人用刷子刷的还干净、牛舔石槽干什么，磨舌头、舌头磨利了，卷草料才带劲、一舌头下去，半槽干草进了嘴，嚼四十下，咽下去，再一舌头、这叫什么，这叫准备、空谈的人准备讲稿，牛准备舌头、讲稿念完就完，舌头磨利了能卷一辈子草。

犁地的事、春耕那几天，牛下地，肩膀套上轭，绳子绷直，蹄子抠进泥里、一迈步，土就翻开一道、再迈步，又一道、从地这头走到地那头，转回来，挨着上一道犁沟再走、不抬头，不看天，不叫唤、一天下来，几亩地翻得平平整整、犁完地，牛回棚，卧下，嘴里还在嚼、反刍、把白天吞下去的草料返上来再嚼一遍、嚼碎了再咽、这不是废话、这是二次加工、空谈的人把一句话翻来覆去说十遍，那叫啰嗦、牛把一口草翻来覆去嚼，那叫消化吸收、同样一个动作，牛做出来就变成肉、变成奶、变成力气。

牛蹄子踩下去的地方，第二年庄稼长得格外好、不是牛蹄子自带肥料，是牛踩实了虚土、犁过的地，土是松的，松土不保墒、牛来回走，把虚土踩实了一层、踩实了，水才不往下漏，根才扎得住、空谈的人说的话，就像松土，听着厚，踩一脚陷下去，啥也兜不住、牛干的事，是踩实、一步一个蹄印，蹄印连着蹄印，几百个几千个蹄印踩过去，虚头巴脑的东西全给压实了、这就叫补、空谈无补，实干有补、补的是什么，补的是地力，补的是墒情，补的是明年开春那茬苗。

牛粪更直接、牛一天拉十几泡粪、一泡粪好几斤、攒一个月，堆起来像座小山、开春送到地里，一锹一锹撒开，翻进土里、地就肥了、不靠化肥，不靠添加剂，就靠牛肚子过了一遍的草料渣子、牛吃的是草，还回来的是肥、草不值钱，肥值钱、空谈的人吃的是饭，还回来的是话、话再多，也肥不了一寸地、牛不声不响，把不值钱的草变成值钱的肥，再把肥还回地里，地里长出更多的草，牛再吃进去、一个圆、牛不说话，牛把这个圆转起来了。

牛喝水也实在、一桶水，五十斤，牛嘴插进去，咕咚咕咚一口气吸干、不品，不咂摸滋味，不嫌凉热、喝完抬起头，嘴角挂着水珠子，舌头一卷舔回去，一滴不浪费、空谈的人喝茶，一杯茶能喝一下午，话比茶多、牛喝水，半分钟、半分钟解决的事，人拖一下午、效率差多少。

母牛下犊子、怀胎九月半，生下来、小牛犊落地，母牛就舔、从头舔到脚，把胎衣舔干净，把毛舔顺、舔干了，小牛犊试着站起来、前腿撑，后腿蹬，摔了，母牛用鼻子拱一下、再站，再摔，再拱、不出半小时，站起来了，晃晃悠悠找奶吃、母牛全程不叫唤、没喊加油，没讲道理，没灌鸡汤、就用舌头舔，用鼻子拱、事件就成了、空谈的人带孩子，道理讲一箩筐，不如母牛那一舌头。

牛角是摆设、长那么大两个角，尖的，硬的、打架够用了、牛很少用角、顶多公牛争母牛的时候比划两下，点到为止、平时牛角闲着，长着就长着、不像有些动物，角是用来炫耀的，动不动亮出来、牛角在牛头上就像牛没想起来自己有角、力气在肩膀上不在角上、牛懂这个道理。

牛一辈子不离开自己的蹄子踩过的范围、出去犁地，走三里路、回来进棚，走三里路、来回六里、一辈子走几千个来回，走的同一条路、路被牛蹄子踩得硬邦邦，下雨不泥泞，刮风不起土、这路是人走的，车走的，更是牛自己走出来的、牛不探索新路，不追求诗与远方、牛把一条路走实了，走硬了，走成路的样子、这就叫补、补的是路。

牛老了，拉不动犁了、卖掉、牛上车的时候不叫、眼眶湿，那是分泌物、牛不哭、牛这辈子没哭过、没空哭、活都干不完，哪有时间哭、牛上了车，回头看一次、看的是牛棚方向、牛棚里石槽还在，牛舌头舔了十几年的石槽、石槽边沿磨下去半寸深、那是牛的舌头磨出来的、牛的纪念碑、不是刻字的，是磨出来的。

空谈的人死后，话随风散、牛死后，留下皮，做鞋，做皮带，接着走路，接着干活、留下肉，人吃了长力气、留下骨头，烧成灰肥田、牛从生到死，没一句废话，没一个废动作、全身上下从头到脚，每相同都补在实处。

所以“空谈无补”打一生肖、猜牛、牛不用猜、牛就在那儿、站在地里，嘴在嚼，蹄子踩在土里，尾巴甩着赶苍蝇、你看它一眼就明白了、话越多，活越少、话越少，活越多、牛把话说给草听，草听见了，变成粪、粪听见了，变成庄稼、庄稼听见了，变成明年的草、明年还有牛。