六根清净这词，放民间老话里讲，就是眼不见心烦、耳不听杂音、鼻不闻浊气、舌不尝厚味、身不碰黏糊事、心里头不存疙瘩、佛门那套深说法咱不掰扯，单说这六个通道一关，人就跟冬天封了门的瓦房似的，外头刮风下雨，屋里纹丝不动、十二生肖里头找对应，蛇这个属相把六根清净四个字演到了骨头里。

眼根、蛇那双眼睛永远睁着，没眼皮，不眨巴、别的活物拿眼皮当门帘，开开合合跟赶集似的、蛇不、它看东西像隔着层凉水，不躲闪也不死盯、田埂上盘着，人打跟前过，它瞧见了，跟没瞧见一个样、不是瞎，是不往心里去、眼睛接收画面，脑子不跟着转磨、这叫眼根清净。

耳根、蛇没外耳朵眼儿、老天爷没给它装那俩招风的扇子、地上走兽竖着耳朵转着圈听，树上鸟雀歪着脑袋分辨动静、蛇拿整个身子当耳朵使，肚皮贴地，鳞片底下那根骨头连着地皮震动、远处脚步重了，它知道躲、近处蚱蜢蹦跶，它知道逮、其余声响一概不搭理、蛙叫虫鸣，风吹草响，跟它没关系、这叫耳根清净。

鼻根、蛇的鼻子不干这活、它吐信子，分叉那根红须子，收回来往嘴里上膛两个小坑一贴，这才算闻见味儿、蛇闻东西得主动伸舌头，不伸舌头，牛粪堆旁边待一宿也觉不着臭，桂花树底下盘三天也不知道香、需要闻的时候才闻，不需要的时候鼻子就是个摆设、这叫鼻根清净。

舌根、蛇吃东西不嚼、活吞、耗子进嘴，浑囵个儿往下顺、品不出咸淡，尝不出荤腥、别的活物吃东西挑肥拣瘦，酸的皱眉苦的咧嘴、蛇不挑、能咽下去就咽，咽不下去拉倒、舌头分叉天生是闻味儿的工具，不是尝味的家伙、对吃没讲究，对味道没念想、这叫舌根清净。

身根、蛇一身鳞片，凉的、太阳晒热石头，石头热它身子，身子跟着石头温度走、自己不发汗，不长毛，不哆嗦、肚皮贴地爬，草叶子划不疼，砂砾硌不痒、换季蜕皮，整张囫囵脱下来，旧皮一扔，跟没那回事相同、别的活物身上沾泥得抖搂，沾水得甩干，蛇不操这份心、冷了就盘着，热了就摊开，不跟身子较劲、这叫身根清净。

意根、蛇的心跳能慢到吓人、冬天往地缝一钻，心跳减到几分钟蹦一下、耗氧量降到最低，跟块石头差不多、脑子里不想春天啥时候来，不想秋天攒没攒够膘、就盘着，等着、醒了就醒了，不醒就始终睡、别的活物冬眠还得翻个身，蛇连翻身都省了、心里头不装事，不惦记，不算计、这叫意根清净。

六根对应下来，蛇哪根都占全了、十二生肖里找不出第二个能把这四个字撑起来的属相、鼠机灵过头，耳朵竖着总听动静、牛老实巴交，心里头净琢磨犁沟直不直、虎威风，耳朵眼睛鼻子全开足了马力，方圆二里地动静都得接着、兔胆小，耳朵跟雷达似的转圈扫、龙更甭提，行云布雨的主儿，六根比谁都忙、马站着睡觉，耳朵还得轮班放哨、羊叫唤一声接一声，嘴不闲着、猴上蹿下跳，眼珠子滴溜转、鸡天亮就得打鸣，准点报时、狗鼻子湿漉漉一天到晚闻、猪吃饱了打呼噜，耳朵鼻子全在值班。

唯独蛇、蛇往那一盘，六根收得干干净净、它跟外头世界之间隔着一层看不见的膜，透光不透事、农村老话讲蛇是“聋虫子”，说它听不见、这话不对、它听见了，只是不当回事、看见的也看见了，闻见的也闻见了，尝到的也尝到了，身子碰着的也碰着了，心里头转过的也转过了、但这些都不挂碍、像雨水打荷叶，滚过去就滚过去了，荷叶还是干爽的。

蛇这活法里头有门道、不是修行修出来的，是天生就这个配置、老天爷造它的时候就没给它留那六个窟窿眼儿、别的活物是门窗开太多，自个儿跟自个儿过不去、蛇没门窗、它就是个实心的筒子、外头世界进不来，里头也没东西往外跑。

蛇蜕皮这习性更把意思坐实了、一年蜕两三回、旧皮从嘴岔子开始裂，找个树根石头缝，蹭着劲往外挣、整张皮脱下来，里头是新皮，鲜亮着、旧皮扔那，风吹日晒，没几天就干巴碎了、蛇不回头看自己蜕下来的皮，不闻，不琢磨，不存着、六根清净到了这一步，连昨天的自己都算外头世界，该扔就扔。

还有蛇走路、没腿、不蹬不踹不踩不踏、肚子上的鳞片一排一排撑着地皮往前挪、草棵子里过，不留脚印、沙土地上过，一条印子，风一刮平了、它经过的地方不存痕迹，跟没来过相同、眼不留下看过的景，耳不留下听过的声，鼻不留下闻过的味，舌不留下尝过的腥，身不留下碰过的土，意不留下经过的事。

民间管蛇叫小龙、龙是张牙舞爪的主儿，蛇是收了爪的龙、从龙到蛇，差的不是本事，是那份张扬劲、蛇把龙能显摆的全卸了，就剩个光杆身子、角去了，须去了，爪子去了，鳞片还在但不反光、它把六根清净活成了一种不吭声的底气。

老宅子里蛇盘梁，老人说这是家蛇，不能打、家蛇吃耗子，不闹动静、房梁上待着，下头人过日子，上头蛇过日子，两不打扰、人看不见它，它看得见人、看见归看见，不惊不扰、饿了下来逮只耗子，吃饱了回去盘着、这宅子里的事它都知道，但它不掺与、这种活法，人学不来。

蛇冷血、自己身子温度跟外头一个样、太阳晒就热、荫凉地就凉。它不跟自己