说起十全十美，搁在十二生肖里，跑不了的是那头猪、好些人想不明白，龙腾虎跃，马奔牛勤，凭啥一个吃饱就睡的主儿占了这彩头、老话传下来，不全看本事大小，看的是身上东西能不能凑个整全，用完用尽，不留半点糟践、拆开瞧，猪这一身，刚好十样，直接顶了天。

先数数那十样、先数数那十样、猪身上没有废料，肉做席，油炒菜，皮制革绷鼓，鬃毛扎刷子，骨头碾粉喂鸡鸭，下水卤煮下酒，血灌肠蒸豆腐，就连粪便都是庄稼一枝花、庄户人家从前养猪，等于存个小银行，零钱变整钱，日常淘米水、烂菜叶子丢进槽里，年底换回一挂油汪汪的膘、鬃毛捋顺了卖给走街串巷的货郎，猪皮熟好了纳鞋底，踩三五年不透水、骨头烧灰撒在韭菜畦里，来年根粗叶宽、杀年猪那天，血接着，拌上荞面葱花，蒸出的血豆腐切片能待客、满打满算，十样用项，样样实在、缺相同，农村的日子都显得涩。

十二地支里，猪占亥位、亥属水，水主藏，五更天里头亥时是夜深人定，万物收敛，气全归了根、生肖排位从子鼠开天，到亥猪闭户，一圈转圆了、亥后面又是子，年头接年尾，没有断档、猪把门一关，福气兜住不撒手、民间剪纸里的“肥猪拱门”，背上驮着聚宝盆，蹄子底下踩元宝，图的是这个意思、亥水猪在生肖轮盘收口，圆满完整，十全十美就应在这收官的位置上、别管前面十一位怎样各自神通，末了得一浑全的来镇场。

传说老早年间，玉帝排生肖，眼瞅排了十一位，独缺压阵的、飞禽走兽挤在前头，剩下的各有各的缺憾、鼠头滑，牛倔，虎凶不收，兔惊，龙虚悬，蛇阴，马烈，羊柔过头，猴躁，鸡斗，狗警醒过了头、玉帝要个能把福气兜底不漏的、猪从泥里拱出来，晃着大耳朵、玉帝问，你会啥、猪说，不会腾云，不会耕田，就相同——打小长到三百斤，身上每一处都不白费，人能使得动的全归人，连喘气呼出的热乎劲儿都能焐窝棚、玉帝差神下界验，果真从嘴头到尾巴尖，十样没跑、大笔一挥，猪排十二，封号十全十美，也叫“完满”、打那起，乡下杀猪上供，供桌摆猪头，念叨的就是“十全”。

老话传得俏，叫“猪是家中宝，十全又十美”、早些年娶媳妇聘闺女，过大礼的担子里少不了一刀猪肉、肉块四四方方，上贴红纸剪的福字，女方回礼也割一刀，叫“全福肉”，取完整的意思、谁家盖房上梁，木匠师傅在正梁贴张猪的图案，喊一嗓子“肥猪拱门，十全大吉”，主家抓糖撒烟、这规矩不写纸上全凭爷奶嘴里叨叨、三伏天雨水勤，老人瞅着栏里打呼噜的猪，会说“猪睡稳，收成稳”、猪不急不躁，把日子过成一汪不动的水，水底下全是攒的财。

生肖命理那套，属猪的通常被说成福厚、不是挣大钱的命，是漏不下、散不掉的稳当、一个属猪的老哥跟人合伙做营生，年年不起眼，年年有进项，账本翻开，没大起大落、旁人说他命带十全、他不认，只说手紧，不糟蹋东西，剩饭喂鸡，碎布拼椅垫，理跟猪那十样一个路数、人与猪在这点上对上了。

年画摊子上猪的形象从来不瘦、胖耳短腿，脊背宽得像打谷场、画上印着“十美图”，不单指猪，猪身边搁石榴、如意、蝙蝠、葫芦、元宝、寿桃、莲花、宝瓶、鲶鱼、铜钱，十样物件，样样有个说头、但主心骨还是那头猪，石榴多子，如意称心，蝙蝠来福，全得靠猪驮着送进门、猪驮十美，自己又是十全，双十凑一块，把老百姓对日子的那点盼头砌得严严实实、买年画的不挑别的，先看猪画得圆不圆。

拆开揉碎看，十全十美不是什么高深的理，就是猪这种把自身用尽用透的活法、跟田里稻草人似的，风里雨里站着，剩一把秸秆还能填灶膛、猪从生到老，没半点抛洒，这是庄稼人心里最顶格的圆满、现在说极简，说零废弃，其实老辈子捧猪作十全十美，早把这理儿讲透了、十样用，十样全，多相同嫌多，少相同不够、就这么个畜生，把地支排位的最终一环扣得纹丝不动、说穿了，十全十美不搁在天上就长在猪身上那二百来斤骨肉毛血里。