11月26日。日历上一个普通数字。

有人在这一天出生。有人在这一天死亡。有人在这一天结婚。有人在这一天签字。有人在这一天什么都没干。

翻历史记录。1095年11月26日。教皇乌尔班二世在克雷芒会议上号召十字军东征。原话不是“上帝旨意”，是“Deus vult”，拉丁文。那场演说直接造成持续两百年的战争。耶路撒冷城墙下堆了四万具尸体。十字军第一次东征出发日期定在1096年8月15日，准备工作从11月26日开始算。没这个日子，欧洲中世纪史要重写。

1778年11月26日。库克船长登陆毛伊岛。夏威夷土著以为他是神。白皮肤，大船，铁器。八个月后他在凯阿拉凯夸湾被当地人用石锤砸死后脑勺。尸体被切成块，肉从骨头上剔下来，烤熟，按夏威夷习俗分给酋长。发现者被发现的土地吞没。11月26日是他最终一次看到完整地平线。

1789年11月26日。美国设立第一个全国性感恩节。华盛顿签署公告。全国放假一天。火鸡还没成为主菜。那年菜单写的是鹿肉、野鸭、鳗鱼派。感恩节后来固定到11月第四个星期四。11月26日偶尔会重叠。超市火鸡打折就从这天开始算。

1832年11月26日。美国第一辆有轨马车在纽约第四大道运行。从王子街到第十四街。全程十分钟。票价一毛二。马车夫穿蓝色制服，铜纽扣。六年后换成蒸汽机车。又过五十年换成电力。第四大道现在叫公园大道。地铁4号线与6号线从下面过。轨道埋得更深了。

1917年11月26日。国家冰球联盟NHL在蒙特利尔温莎酒店成立。四个队：蒙特利尔加拿大人、蒙特利尔流浪者、渥太华参议员、多伦多竞技场。会费每人五百加元。会场抽烟太凶，窗户全开着，零下十度。第一批老板裹着大衣签章程。联盟现在市值三百亿美金。五百加元翻了六亿倍。

1922年11月26日。霍华德·卡特与卡那封勋爵进入图坦卡蒙墓室。烛光照到金器反光那一下，卡特说“看到了奇妙的东西”。墓室密封三千二百年。里面的空气有毒。后来挖墓的工人十二个死了八个。卡那封勋爵被蚊子咬脸，刮胡子刮破伤口，感染败血症，四个月后死。卡特活到六十四。11月26日是法老诅咒计算起点的关键日。

1941年11月26日。日本机动部队从单冠湾出发驶向珍珠港。六艘航母，两艘战列舰，三艘巡洋舰，九艘驱逐舰。无线电静默。北太平洋航线，避开商船航道。气温零下，甲板结冰。水兵不知道目的地。出发前航海长收到最终一条气象电报：夏威夷12月7日晴。11月26日往后数十一天。

1942年11月26日。卡萨布兰卡在纽约首映。好莱坞剧院。战时。观众里一半穿军装。英格丽·褒曼在台上里克在银幕里。电影原定1943年上映，赶上北非登陆战役新闻，制片人哈尔·沃利斯提前排片。盟军11月8日打进卡萨布兰卡。华纳兄弟11月26日放电影。宣传机器与战争机器同步运转。

1949年11月26日。印度制宪会议通过宪法。安贝德卡尔主笔。四百条。手抄英文与印地文两个版本。签字用钢笔。封面烫金。1950年1月26日生效。印度共与国成立日从1月26日算，宪法生日从11月26日算。两个日子，一个建国，一个立宪。

1965年11月26日。法国发射第一颗卫星。阿斯泰里一号。阿尔及利亚哈马基尔发射场。钻石火箭。四十二公斤。轨道近地点五百二十公里。远地点一千八百公里。法国成为第三个独立发射卫星的国家。戴高乐当天在爱丽舍宫看实况转播。烟灰缸满了三遍。

1977年11月26日。南方电视台信号覆盖加利福尼亚。泰德·特纳用卫星传输。十七个州能收到。CNN还没成立。二十四小时新闻概念没出来。特纳那天在亚特兰大演播室说“电视以后不是地方生意了”。四十年后流媒体把有线电视吃了。技术史转折点经常不在发明日，在信号第一次稳定传输的日子。1977年11月26日算一个。

1983年11月26日。伦敦希思罗机场七号仓库劫案。六名持枪劫匪。三千万英镑金条。七千六百块。装在一辆货车里。警方三年抓了所有人。金条找回不到一半。剩下熔化重铸，可能在你手机里，可能在她戒指里。1983年金价四百美元一盎司。现在两千四。

1990年11月26日。新加坡李光耀卸任总理。任职三十一年。吴作栋接任。权力交接在总统府签字。外面下雨。仪式结束雨停。媒体写“一个时代结束”。新加坡GDP从1960年人均四百美元涨到1990年一万二。

2003年11月26日。协与客机最终一次商业飞行。伦敦希思罗到布里斯托尔。机型G-BOAF。飞行员迈克·班尼斯特。降落时机场消防车喷水门。四十年超音速客运结束。票价来回九千英镑。头等舱乘客名单里有女王特使、石油公司高管、摇滚乐队主唱。没普通人。

2008年11月26日。孟买泰姬玛哈酒店遭遇袭击。十名枪手从巴基斯坦坐船登陆。持续六十小时。一百六十六人死亡。酒店穹顶着火。消防队六小时控制火势。第二天股市照常开盘。孟买Sensex指数跌百分之一点二。收盘三点半。交易所钟声与救护车警报同时响。

2011年11月26日。好问号火星车从卡纳维拉尔角发射。宇宙神五号火箭。航程五亿六千万公里。八个半月后着陆盖尔陨石坑。发现火星曾有淡水湖。任务原计划两年。运行十三年还在发数据。钚电池还能撑三年。控制中心帕萨迪纳，加州。时区太平洋。

2021年11月26日。世卫组织将B.1.1.529变异株命名为奥密克戎。南非先报告。二十四小时内全球股票跌百分之二。航空股跌百分之六。旅行禁令重新贴出来。机场出发厅空了一半。核酸点排队排到街角。奥密克戎传染力比德尔塔高三倍，致死率低一半。病毒进化方向与人类恐慌方向经常相反。

11月26日。有些年份这天发生大事，有些年份这天只有普通新闻。比如某地降温，某地车祸，某队赢球，某人离婚。日历上每个日期都这样。不是日期重要，是人在日期上刻了标记。刻得深的叫历史。刻得浅的叫日子。没刻的叫遗忘。