如阴历七月十四。南方许多地方管这天叫鬼节。北方大多过七月十五。日子差一天。习俗差不多。

七月十四是鬼门大开的日子。民间说法里，七月初一鬼门开，七月十四鬼门关。地府放出来的那些东西，得在十四晚上赶回去。回不去的就成孤魂野鬼。活人要在这天烧纸钱、摆供品。送走家里先人。顺带打发路过的。

时间上有讲究。为什么是十四不是十五？江南部分地方志记载，宋代以后江南一带多提前一天祭祖。原因是十五当天僧道做法事超度，普通人家挤不进去。提前一天自家先祭了。久而久之成惯例。两广、福建、海南基本都过十四。长江流域十五的多。黄河流域及以北几乎全是十五。这不关联什么标准答案。地方习性。

中元节。道教叫法。正月十五上元，天官赐福。七月十五中元，地官赦罪。十月十五下元，水官解厄。三元配三官。地官管地府，七月十五是他下来检查的日子。佛教那边叫盂兰盆节。目连救母的故事。目连的母亲掉进饿鬼道，吃的到嘴边就变火炭。目连求佛，佛说七月十五众僧自恣日，设盂兰盆供，能救七世父母。目连照办，母亲得救。这两个宗教节日叠在一块，加上民间原有的秋尝祭祖，三层皮披在一个日子上。

秋尝。先秦就有的礼。《礼记》写，天子七庙，诸侯五庙，大夫三庙，士一庙。庶人无庙，祭于寝。秋天收成下来了，新米新谷先给祖先尝。这是农业社会的本能动作。粮食是谁给的？祖宗开的地，祖宗留的种。吃第一口得想着他们。后来佛教道教的东西盖上来，底层那个秋尝的壳子始终在。烧纸钱时旁边摆一碗新米饭，就是这个意思。

七月十四晚上忌讳多。不挂风铃。不吹口哨。不拍人肩膀。肩膀两盏灯，拍灭一盏阳气弱一分。不靠墙走。墙是阴物最喜欢贴的地方。不捡路边钱。那可能是买路钱。不晾衣服在外面过夜。湿衣服招东西。不熬夜。不办喜事。不搬家。不下水游泳。水鬼找替身。晚上不出门。非得出去，靠右走。左边属阴。

这些忌讳年轻人当笑话听。农村老人当真。广东广西许多村子，七月初一到十四，村里大喇叭天天喊：细路仔天黑前返屋企。小孩子天黑前回家。喊足半个月。

烧街衣。两广特有习俗。十四黄昏，巷口路边摆小凳，放米饭、豆腐、芽菜、龙眼、花生。点香烛。烧七彩纸衣。嘴里念念有词：有主归主，无主归庙，路过嘅兄弟叔伯，食饱着暖，唔好搞我哋。意思是给那些没后人祭拜的游魂一口吃的穿的。别找麻烦。这习俗很实在。没那么多慈悲为怀的大道理。就是花钱买平安。我给你烧纸，你保佑我没事。

纸钱分几种。金纸烧给神佛。银纸烧给祖先。往生钱烧给孤魂。更衣纸印着衣服鞋帽。现在还有纸扎手机、纸扎别墅、纸扎汽车。阳间流行什么，阴间卖什么。广东沙河粉、福建光饼、浙江米糕，各地祭品跟着当地饮食走。都是实在东西。祭祀完自己吃掉。不浪费。

七月十四烧纸钱的规模全年最大。清明烧一份，七月十四烧三份。清明只祭自家祖先。七月十四要祭祖先、祭无主孤魂、祭地基主。地基主是每块地原来的主人。买地建房占了人家地方，一年至少拜一次。这个逻辑很清晰：这块地你住了，但你不是第一个来的。得跟前面的人打个招呼。

普度。闽南台湾一带叫法。七月整个月轮流做普度。村子跟村子错开日子。初一这村做，初二那村做，始终排到三十。家家户户门口摆供桌，请道士与尚念经，烧大士爷。大士爷是观音化身的鬼王，管着放出来的阴魂别闹事。普度结束烧掉大士爷像，鬼门关，收队。

放河灯。荷花形的纸灯，中间插蜡烛。天黑放到河里。一盏灯引一个水鬼上岸。也有人说引的是淹死的冤魂。灯漂得越远，引走的越干净。湖南贵州一带七月十四放河灯是大场面。整条江都是火光。现在许多地方禁了。防火。防溺水。

七月十四有个益处。全年唯一一个活人主动跟死人建立联系的日子。不是单向的被吓唬。活人出钱出力，死人收钱收东西。双方各取所需。活人求的是别来找我。死人求的是有人记着。这是个交易。

闽西客家人七月十四做“施孤”。整村凑钱请法师打醮。纸扎一个丈二高的孤魂大王。法事做完抬到村口烧掉。烧之前往纸人嘴里塞糯米团。塞住它的嘴。这动作很直接：吃人嘴软，别乱咬人。施孤施孤，施舍给孤魂。名字不带怕。就是给。

四川部分地方七月十四傍晚烧纸，烧完往火堆泼一碗水泡饭。嘴里说：吃饱喝足，各走各路。语气像赶路过的乞丐。没那么多尊敬。没那么多悲悯。就是应付差事。但差事年年应付，应付了几百年。这自身变成一种郑重。

北方七月十五上坟。山西河北讲究带西瓜。切开供在坟前。祖宗吃完子孙吃。七月半的西瓜叫“孝瓜”。河南有些县市七月十五晚上在十字路口画圈烧纸。圈留个口朝向坟地方向。钱要送到指定位置。不画圈钱会被别的抢走。

七月十四是如阴历日期。阳历每年不相同。普通在八月中旬前后。跟二十四节气的立秋处暑挨着。天气开始转凉。昼夜温差拉大。晚上起露水。露水湿纸钱不好烧。所以烧纸多半赶在太阳落山前。

七月十四还有个冷知识。民间认为这天出生的孩子命硬。克父克母。旧社会这天出生的女婴许多被溺死。男婴送去庙里寄名。现在当然没人信这个。但有些老人给这天出生的孙辈上户口，会偷偷把如阴历生日往前改一天。改成十三。图个心里踏实。这做法没道理。可它真实存在。

湘西七月十四过“亡人节”。家里长辈去世未满三年的，这天要大办。亲戚都来。带纸扎房子、纸扎轿子。纸扎店七月生意最佳。老师傅一天扎十几套。竹篾做骨，彩纸糊面。三层别墅带院子。院子里有车。纸扎宝马。纸扎司机。一套下来两三百块。烧的时候要念：烧栋屋俾阿爸住。阿爸系边个村边个屋企嘅。地址报清楚。怕寄错。

福建莆田七月十四过“普渡公生”。拜的是地藏王菩萨。地藏王管地狱。地狱不空誓不成佛。七月十四是他巡视日。莆田人这天吃素。不吃荤。给地藏王面子。

过七月十四的地方基本不过万圣节。万圣节是洋节。扮鬼吓人。七月十四是被鬼吓。方向相反。一个往外吓唬。一个往内防范。文化底色不相同。现在城里年轻人过万圣节热闹。商场做活动。酒吧搞派对。农村老人看不上：真鬼来了你们跑都来不及。

七月十四禁忌里最统一的一条：晚上不喊人全名。喊名字会被那些东西记住。记住了就跟回家。叫人叫小名。叫阿猫阿狗都可以。不叫大名。这条从黑龙江到海南岛都通用。汉族地区几乎没有例外。为什么？因为名字在古代巫术里等于一个人的一部分。名被掌握了，魂就被掌握了。这是最底层的恐惧。

七月十四烧剩的纸灰。第二天早上才能扫。灰里可能有脚印。狗脚印没事。鸡脚印没事。光脚的人脚印，要赶紧再烧一炷香。再烧点纸。嘴里道歉。说招待不周。然后扫掉灰，倒进活水里。河水溪水。不能倒池塘死水。活水带走。死水留祸。

广东人七月十四吃鸭。广西人也吃。湖南人也吃。为什么吃鸭？说法不一。一说鸭谐音“压”。压住邪气。一说鸭会水。能驮纸钱过奈何桥。一说七月十四鬼多，杀鸡杀猪动静大，惊动阴魂。杀鸭声音小。还有最朴素的说法：七月半的鸭子最肥。如阴历七月正是稻谷收割后鸭子下田吃谷粒的时节。田鸭肥得流油。这时候不吃等什么时候。吃鸭跟鬼没关系。跟季节有联系 。秋鸭肥美。就这么简单。

七月十四晚上。路边火光点点。烟味刺鼻。纸灰飘起来落人头发上。烧纸的人蹲着。拿棍子拨火。不说话。偶尔咳嗽。火光照脸。脸是木的。烧完站起来拍拍膝盖。回家关紧门。拉窗帘。看电视。音量调大。外面偶尔有狗叫。叫两声不叫了。一夜无事。第二天扫灰。生活继续。

明年七月十四还烧。