6月14日。日历翻到这一页。世界献血者日。

不是传统节气。不放假。超市不搞促销。电商平台不设专场。这个日子指向人体内流动的东西——血液。2004年世卫组织、红十字会与红新月会国际联合会、献血者组织国际联合会、国际输血协会共同定的。选这天有原因。卡尔·兰德施泰纳。奥地利人。1930年诺贝尔生理学或医学奖。ABO血型系统发现者。他生日就是6月14号。1868年。

血型。A型。B型。O型。AB型。Rh阴性。Rh阳性。抗原抗体反应。凝集。溶血。这些词听着冷冰冰。输血科的人天天打交道。交叉配血。不规则抗体筛查。血液成分分离。红细胞悬液。新鲜冰冻血浆。冷沉淀。血小板。每一袋血从一个人胳膊肘内侧的肘正中静脉抽出来。400毫升。不超过体重的百分之八。扎止血带。碘伏消毒三遍。针头刺入皮肤。暗红色液体顺着管路流进采血袋。袋子摇晃。里面有抗凝剂。枸橼酸钠。防止凝固。整个过程六到八分钟。

全球每年采集的献血量约1.185亿单位，其中百分之四十来自高收入国家，这些国家人口仅占全球百分之十六。数字说话。不玩虚的。一单位血。不同国家标准有差异。有的200毫升。有的350毫升。有的450毫升。中国采用200毫升或400毫升。成分血另算。单采血小板一个治疗量算一个单位。耗时四十分钟到一小时。血液在体外循环。分离机把血小板抽出来。剩下的回输。胳膊不能动。得始终握着软球捏松捏松。

献血有门槛。不是谁都能上。体重。男不低于50公斤。女不低于45公斤。血压。收缩压90到140之间。舒张压60到90之间。血红蛋白。男不低于120克每升。女不低于115克每升。转氨酶。不超过50单位。乙肝表面抗原阴性。丙肝抗体阴性。艾滋抗体阴性。梅毒抗体阴性。吃药的延期。打针的延期。拔牙的延期。纹身穿孔的延期。去过疟疾流行区的延期。不是想献就能献。血站把关严。毕竟用血的人躺在手术台上。车祸肝破裂的。产后大出血的。白血病化疗后骨髓抑制期的。重型地贫每月靠输血续命的。他们的命挂在这袋血上。

一个健康成年人总血量占体重百分之七到八。六十公斤的人大概四千八百毫升。献四百毫升不到十分之一。骨髓造血干细胞立马启动。红细胞生成素分泌增加。网织红细胞释放加速。三到四天补足血浆蛋白。两周左右红细胞数量恢复。铁蛋白水平要花两三个月回到基线。月经期的女性不推荐献。体内铁储备本就不高。

血液保存期有限，红细胞在4±2摄氏度条件下最长存放35天，血小板在22±2摄氏度恒温震荡条件下仅能存放5天。血小板怕冷。冷藏会激活变形。输进去没用。得始终摇。像摇篮晃婴儿。红细胞怕热。超过6摄氏度细菌繁殖风险陡增。冷冻的有。冰冻红细胞。加甘油做保护剂。负80度以下保存。能放十年。那是战略储备。地震战争时候才用。平时输的都是新鲜采集的。库存告急是常态。冬夏两季最缺。天冷献血人少。天热也少。学生放假。街头采血车门可罗雀。医院用血量不减。择期手术可以等。急诊等不了。

血站体系。血液中心。中心血站。中心血库。三级网络。献血车。固定献血屋。单位团体预约。高校。部队。机关。企业。一到献血季排长队。填表。测血压。初筛扎手指。一滴血挤进硫酸铜溶液。比重大于1.052算过。那是血红蛋白快速检测法。然后上采血椅。护士找血管。有人血管细。有人血管滑。有人紧张血压飙高。有人晕针冒冷汗。面色苍白。恶心。耳鸣。献血反应。平躺抬高双腿。几分钟缓解。

每两秒钟，全球某个地方就有一个人需要输血。产科出血每年夺走约七万名产妇生命。多数发生在低收入地区。没有血库。没有输血条件。没有献血者。产妇躺在产床上。宫缩乏力。软产道裂伤。血止不住。血压往下掉。意识模糊。瞳孔散大。送到最近的医院要三小时。路还是土路。这种条件下 血就是命。输进去两单位红细胞。面色转红润。心率降下来。尿量恢复。人从鬼门关拉回来。

血型分布有意思。汉族O型占比最高。约百分之四十。A型次之。百分之三十左右。B型再少点。百分之二十多。AB型最少。不到百分之十。Rh阴性稀有。汉族约千分之三到四。俗称熊猫血。欧洲白种人Rh阴性比例高得多。百分之十五。不同人种血型频率不相同。人类学上有说法。O型最古老。狩猎采集时期就存在。A型农耕社会出现。B型游牧民族扩散。AB型最晚。一千来年前。没有哪种血型更好。都相同用。O型红细胞能输给所有人。万能供血者。说法过时了。现在只输同型血。除非紧急情况没得选。

单采成分血越来越普遍。捐血小板的人固定周期去。每两周一次。一年不超过二十四次。胳膊肘内侧针眼留疤。小小的白点。算是标记。成分血针对性强。白血病化疗后血小板掉到个位数。不输血小板随时脑出血。牙龈渗血不止。皮肤瘀斑。尿血。消化道出血。输上之后第二天就止住。立竿见影。这袋淡黄色的液体在恒温震荡箱里最多放五天。过期报废。所以需要持续有人捐。

自愿无偿献血者捐献的血液安全性显著高于家庭或替代献血者。这是流行病学数据支持的结论。有偿献血年代的事不提了。上世纪九十年代中原某些地区。现在全是自愿无偿。低危人群中招募。固定献血者队伍。定期检测。追溯系统。每一袋血从血管到血管全程可查。献血条码贴在采血袋、留样试管、登记表上。三者对应。血站实验室做两遍酶免检测。有的地区加核酸扩增技术。窗口期大幅缩短。乙肝病毒DNA。丙肝病毒RNA。艾滋病毒RNA。病毒没产生抗体就能查出来。

献血者权益各地政策不同。本人免费用血。直系亲属等量免费用血。报销手续以前麻烦。要跑血站窗口。带身份证户口本献血证用血发票。现在部分省市医院结算窗口直接减免。数据联网。电子献血证。刷一下身份证全出来了。方便。但这东西不是冲着福利去的。大多数献血者压根没想过自己要用血。就是路过献血车。看着上面写的血库告急。上去填表。献完领盒牛奶。走人。

世界献血者日每年有个话题。2023年话题“献血、血浆、分享生命，经常分享”。2024年话题“二十周年庆祝：感谢献血者”。各地血站搞活动。发短信。贴海报。公园广场摆咨询台。量血压测血型。发印着标语的帆布袋。媒体集中报道几天。过了这阵。献血车还是停在老地方。车上护士戴着口罩。等人上来。

血液不能人工合成。没有替代品。人造血研究几十年。血红蛋白氧载体。全氟化碳乳剂。临床前试验阶段。安全性有效性没攻克。干细胞分化造血还在实验室培养皿阶段。体外生成红细胞成本高得离谱。一单位血现阶段唯一来源就是健康人自愿伸出手臂。躺下。握拳。松开。几分钟。四百毫升。袋子装满。拔针按压。贴上创可贴。穿上外套。下车。这件事每天都在发生。不在6月14号也相同。