如阴历七月十五。中元节。

民间叫法更直接——鬼节。道教称之为中元节，佛教称作盂兰盆节。三教合一的日子，年头不短了，追溯到上古时期的祖灵崇拜跟农事丰收祭祀。七月半，早先是个庆贺丰收、酬谢大地的节日。新粮下来，拿新米祭祖，请老祖宗尝尝鲜。演变到后来，成了专司阴阳两界交通的日子。

地方上传说七月初一鬼门开，七月三十鬼门关。整个七月，地府的魂放探亲假。七月十五是正日子，阴气顶重的一天。乡下老辈人把七月叫“鬼月”，忌讳扎堆。

这一天不办喜事。结婚、乔迁、开业、满月酒，全得绕开七月十五。谁在这天敲锣打鼓办席，等于跟底下的人抢道，犯冲。尤其晚上不吹口哨，不拍人肩膀，不勾肩搭背。老话说人身上三把火，头顶一把，两肩各一盏。拍肩膀拍灭了火，阳气弱了，东西容易近身。喊人名字也得注意，听见背后有人叫，先回头再看——这条规矩，活人死人都适用。

路边烧纸别乱踩。七月十五晚上十字路口一堆一堆的火光，那是寄往阴间的快递。灰堆、没烧尽的纸钱、画了圈的粉笔印子，看见了绕开走。不小心踩上去，回家拿扫帚扫扫鞋底。踩了纸灰，有些讲究多的会叨咕一句“借过”。

吃食上的规矩南北不同。北方部分地区蒸花馍，面捏的羊、鱼、兔，点了红绿颜色，祭完祖先分给孩子吃。说是吃了胆子壮。南方部分地方做濑粉、吃鸭。鸭谐音“压”，取个压惊、压邪的彩头。祭祖的饭菜不偷吃，筷子不竖插饭碗中央。竖插筷子那是给死人上供的摆法，平常家里吃饭，小孩这么干准挨筷子敲手。

水边上规矩更多。七月十五不游泳，不下河。水属阴，七月十五水里的东西不安分。老一辈信水鬼这天找替身，专门拽脚脖子。哪年七月半不出几档子事。河边长大的都听过：这天晚上水里头有动静别凑过去看，听见有人喊救命别脑子一热就跳。不是心硬，是老辈传下来的保命法子。

供桌上的讲究。三牲、水果、糕点、酒水，摆齐了。香点上蜡烛点上。供品摆单数不摆双数。三盘、五盘、七盘，双数是给活人吃的席。苹果寓意平安，桔子讨个吉利，梨不能供，分离的意思。烧的纸钱得是黄表纸，印铜钱模子的那种，百元大钞样式的冥币那是哄自己玩的，底下不流通那个。

家里有小孩的，这天晚上不晾小孩衣服在外面过夜。尿布、小褂、袜子，天黑前全收进来。说是不干净的东西借了小孩衣裳穿，小孩要闹夜。夜哭郎本来就不消停，七月十五哭起来更瘆得慌。

晚上不出门。非要出门，不走墙根、不踩井盖、不进竹林。墙根底下蹲着烧纸的多，井盖底下是阴沟，竹林里密不透风月光照不进去。真碰上了，不慌，让道，站路边等人家过去。嘴里不干不净的话收着，心不恭敬的念头掐了。信不信单说，犯不上嘴欠。

换过来看中元节。剥掉神神鬼鬼的壳，里头是慎终追远四个字。秋天收成下来，头一件事想着先人。摆双筷子，倒杯酒，念叨几句今年地里收成咋样、家里添没添人口、孩子考没考上。活人过日子，没忘了底下的人。儒家讲孝，佛家讲慈悲，道家讲阴阳调与。七月十五给三样凑齐了。

城里头现在烧纸有指定铁桶，路边画了圈。环卫工人第二天早起扫纸灰，工作量比平常大不少。有人嫌污染，有人嫌迷信。绕过去，别踩，也别多嘴。敬神如神在，敬祖宗如祖宗在。信的人在铁桶前蹲着，拿树枝拨拉火堆，嘴里小声说着话。那是他们跟另一个世界的联系方式。

不捡地上的钱，不捡红纸包。七月十五路边看见钱，折起来的，露个角的，千万别弯腰。那是有人故意撒的，买路钱、替身钱。红纸包更要命，有些地方叫“压衰”，里头包着倒霉运，谁捡谁接着。

不拍照片，尤其夜里不拍。闪光灯一闪，拍到什么不该拍的，删都删不踏实。老宅子、老树、十字路口、河边，这些地方七月十五晚上相机收起来。手机也是。

天黑回家。进门跺三脚，跺掉鞋底沾的灰。洗把脸，换身衣裳。这天晚上不串门，不在别人家过夜。各回各家，各找各的祖宗。

七月十五一过，第二天街上干干净净。纸灰被扫走，路口摆上鲜花。城市恢复常态，像什么都没发生。日历翻过一页，明年这天规矩照旧。一代一代传下来的东西，不好用信不信两字打发。有些讲究，活久了自然懂。