1814年12月24日。比利时根特。一块红砖建筑里，美国与英国代表签了字。结束一场持续两年多的战争。那场仗打得杂乱无章，白宫都给烧了。签字那天没人知道，新奥尔良那边还在打。消息传得慢，几千人白白送命。停战条款写得含糊，领土问题基本没动。边界该哪儿还哪儿，俘虏放了，五大湖的非军事化倒是定下来了。根特条约没解决任何实质争端，但划定了北美大陆往后两百年的基本格局。打仗的原因——海上通行权、强征水手——在条约里提都没提。

1865年同一天。田纳西州普拉斯基。六个南方退伍兵凑在共同，穿着戏服搞了个俱乐部。名字取自古希腊词“圆圈”。开始只是胡闹，半夜骑马吓唬黑人。后来变味了。三K党从社交俱乐部演变成系统性的恐怖机器，这个转折点发生在1867年纳什维尔大会上。白袍子、燃烧十字架、等级制度，都是后来加的。最初那六个人大概没想到，他们随手画的组织章程，会成为美国历史上最持久的仇恨符号之一。普拉斯基法院的档案里还留着那份申请，字迹潦草，像随手写的便条。

1906年圣诞夜。马萨诸塞州布兰特岩。费森登站在自制的发射机前。天线架在四百英尺高的塔上。发电机嗡嗡响。他拿起话筒，念了路加福音的段落。然后拉起小提琴。大西洋上的船报员从摩斯电码的滴答声里突然听到人声与音乐。吓得摘了耳机。以为是灵异事件。那次广播距离不过几英里，却是人类第一次用无线电传递语音而非电码。费森登的机器早没了，图纸都烧了。后来的专利官司打了好几年。胜诉那天他正在百慕大钓鱼。

1914年。西线。佛兰德斯泥泞的战壕。两边距离近到能闻见对方煮的咖啡。英国人听见对面唱圣诞颂歌。先是用德语，然后是英语。天亮后有人爬出战壕。没带枪。德国兵也爬出来。交换香烟、罐头、家人照片。踢了场足球。苏格兰团对阵萨克森团。比分说法不一。有人说是三比二，有人说不记得了。参战各方高层对这次自发停火极度恐慌，下达了明确军令禁止类似事件重演。第二年圣诞，炮击照常。长官们刻意安排轮换，防止前线部队待太久产生默契。一九一五年往后，再没出现过那种规模的停火。

1955年同一天。科罗拉多斯普林斯。大陆防空司令部值班室。电话响了。红色专线。只接空军一号与五角大楼。值班上校抓起听筒。那头是个小孩声音：圣诞老人到哪儿了。上校愣了。按理该挂掉。他没挂。让雷达操作员盯紧屏幕。然后告诉那孩子，有个不明飞行物正从北极方向接近。第二天报社听说了。追踪圣诞老人的传统始于一次偶然的误接电话与一位军官的善意配合。那部红色电话至今保留在彼得森空军基地博物馆。玻璃罩着。旁边的说明牌写着：一九五五年十二月二十四日，六点零三分。

六件事。同一天。不同年份。签字桌上的烛台。白袍下的左轮。天线里的圣歌。战壕里的足球。雷达屏幕上的光点。互相没什么关系。只是都赶在了十二月二十四日。历史记录者管这叫日期重叠。老百姓说就是凑巧。