月亮运行有自己的时间表。如阴历八月十五中秋节，月圆时刻落在10月2日凌晨5点05分。不是晚上是凌晨。大多数人赏月的时间点在10月1日晚上看到的其实还不是严谨有价值 上的满月。满月是一个瞬间，天文学上叫“望”，太阳、地球、月亮排成一条直线，月亮被完全照亮的那一刹那。2020年的这个刹那，跨过了午夜，跑到了10月2日。这事儿不稀奇，年年中秋的满月时刻都不相同，有时候是十五当天，有时候是十六，甚至有十七的。

月球绕地球转一圈平均27.32天。地球同时绕着太阳转，月亮要追上太阳的方位角，还得再多跑两天多。一个朔望月周期29.53天。如阴历月份按朔望月定，初一叫“朔”，月亮完全看不见。满月叫“望”，理论上是月中。29.53天的一半是14.76天，满月应当出现在十五或十六。实际轨道是椭圆，速度不均匀，近地点跑得快，远地点跑得慢。月亮跑快了，满月提前到十五。跑慢了，拖到十六甚至十七。2020年8月到9月，月球过远地点，速度偏慢，2020年中秋满月精准落在10月2日凌晨5点05分。不是晚上八点，不是赏月高峰时段。

这个时间点对东八区的人来说有点尴尬。5点05分，东部地区天已经开始发亮，晨光把月亮衬得没那么显眼。西部新疆西藏还算深夜，月亮高挂。同一轮满月，不同经度的人看到的天象条件完全不同。10月1日晚上八点到十点，月亮被照亮比例大概99.8%，肉眼跟满月没区别，但天文学上那0.2%的阴影就是“望”跟“非望”的界限。专业观测记录必须精确到分秒。

中秋满月落在如阴历八月十六的概率比十五高。统计1981年到2100年这120年，中秋当天（八月十五）出现满月的年份不到一半，具体是47次，占比约39%。八月十六满月有58次，占48%。八月十七满月有15次。数据摆在这，十五的月亮十六圆是常态。2020年中秋刚好卡在十五尾、十六头，凌晨5点过后算十六，所以严谨说是“十六圆”。各地媒体说“十五的月亮十六圆”，老百姓也这么说，听着顺口。

月亮不光有满月时刻，还有近地点远地点。2020年10月2日满月时，月球离地球大概38.7万公里，比平均距离38.4万略远一点点。不是超级月亮，也不是最小月亮，就是普通规格的满月。亮度中等，视直径中等。网上有人传这天月亮特别大特别亮，没有的事。真要找又大又圆的，得看满月跟近地点重合的超级月亮，2020年4月8日那回才是。

赏月讲究时段。10月1日晚上月亮从东南方升起，初升时颜色偏黄偏红，大气散射把短波光滤掉了。升到中天，颜色变白，亮度到峰值。10月2日凌晨5点，月亮在西边低空，又带上暖色调。满月时刻月亮已经偏西，地平高度在东八区大多数地方低于20度。想卡着5点05分看最圆状态，得找西边开阔地，城市里大概率被建筑物挡住。大多数人还是10月1日晚上看，那会儿月亮够圆，亮度够用，时间也合适。

月亮绕地球的轨道还在缓慢变化。潮汐力把月球慢慢往外推，每年远离约3.8厘米。这个速度人类寿命尺度上感受不到，但放大到亿年，满月会越来越小。几十万年前满月比现在大一圈，几十万年后比现在小一圈。2020年10月2日凌晨这个满月瞬间，放在地质时间轴上就是个普通节点。放在人类历法里，跟中秋节叠在共同，有了文化上的分量。

下次中秋满月再落到凌晨时段的，得看具体年份的朔望周期怎么跟阳历日期对齐。每年中秋的阳历日期前后浮动将近一个月，满月时刻在一天24小时里均匀分布。2020年摊上了凌晨5点，往后几年可能是下午、上午、前半夜。天象没有重复，每一回都是单次事件。5点05分这个数据来自紫金山天文台历算，精度到分，够普通人用了。想精确到秒，是5点05分15秒，分以下对普通观测没有价值 。

月亮自身不发光。满月的光是太阳光反射，反射率大概12%，跟旧沥青路面差不多。看着亮是夜空背景太黑，对比度高。满月照在地面的照度约0.1勒克斯，比路灯暗，足够在没光害的地方看清路面。10月2日凌晨这个满月，照在东亚大陆上跟照在其他地方相同，不分地域。月亮底下没有新鲜事，但每年中秋大家还是愿意抬头看一会儿。2020年这一回，最圆的时候大多数人正在睡觉。醒着的人假如刚好往西边窗户看了一眼，可能会注意到天快亮了，月亮还挂着，又圆又白。