1955年12月1日。阿拉巴马州蒙哥马利市。罗莎·帕克斯在公共汽车上拒绝给白人乘客让座。

事件经过简单直接。那天傍晚，帕克斯在百货公司缝纫部干完一天活，搭上克利夫兰大道的公交车回家。她坐在中间区域，那地方黑人白人理论上都能坐，实际操作全看司机心情。过了几站，白人专区坐满了，司机詹姆斯·布莱克走过来，命令帕克斯那一排四个黑人起身。其他三人挪了，帕克斯没动。她不是第一个在蒙哥马利公交车上这么干的人，同年三月克劳德特·科尔文做过同样的事，十月玛丽·路易丝·史密斯也干过。民权组织没把她们当旗帜推，科尔文才十五岁，未婚怀孕，形象上不够稳妥。

帕克斯不相同。四十二岁，已婚，职业是裁缝，在NAACP蒙哥马利分会当秘书多年，参加过海兰德民间学校有关种族平等与工人权利的培训。她的被捕是计划外的，行动是个人决定，后续反应经过组织。当晚E.D.尼克松，当地民权领袖，把她从监狱保释出来，打电话给其他社区领导人。乔安·罗宾逊，阿拉巴马州立大学英语教授，连夜印制传单，呼吁黑人市民十二月五日星期一拒乘公交车。马丁·路德·金，二十六岁，刚来蒙哥马利德克斯特大道浸信会教堂当牧师不到一年，被推选为蒙哥马利改进协会主席。

蒙哥马利巴士抵制运动持续了三百八十一天。

那不是第一次种族隔离公交抵制。十九世纪纽约市黑人抵制过马拉街车，二十世纪初南部二十五个城市发生过类似行动。蒙哥马利这次把时间拉得最长，效果最持久。黑人占公交乘客总数百分之七十五以上他们步行、拼车、骑自行车、坐黑人运营的出租车，票价与公交车相同。教会组织拼车网络，四十三个调度站，每周运送数万人。保险公司不给拼车车队投保，劳埃德保险社接了这笔生意。市政府通过法规要求拼车收取最低票价，警察开罚单。马丁·路德·金家被炸，尼克松家挨过枪子。一九五六年二月二十一日，金与八十九名抵制领袖因违反禁止联合抵制法规被捕。

一九五六年六月四日，联邦地区法院在布劳德诉盖尔案中裁定公交种族隔离违宪。十一月十三日，最高法院维持原判。十二月二十日，书面命令送达蒙哥马利，次日凌晨五点五十五分，金、尼克松与其他人搭上了取消隔离后的首班公交车。

帕克斯的逮捕编号是7053。她被罚款十美元，外加四美元法庭费用。她从百货公司丢了工作，丈夫也因雇主施压失业。一九五七年全家搬到底特律。她在众议员约翰·科尼尔斯办公室做了二十三年行政助理，一九九六年获总统自由勋章，一九九九年获国会金质奖章。二零零五年十月去世，灵柩停放在国会圆形大厅，女性获此待遇的第一人，第二个是艾米莉·克洛普在二零零九年。

1988年12月1日。世界卫生组织总干事中岛宏在伦敦与各国卫生部长会面后宣布，每年这一天定为世界艾滋病日。

一九八八年全球报告艾滋病病例超过十三万，实际感染人数估算在五百万到一千万之间。

艾滋病的流行轨迹比公交抵制的时间线更漫长。第一例正式报告在一九八一年六月五日，美国疾控中心周报登了洛杉矶五例卡氏肺孢子虫肺炎，年轻男性同性恋者。七月三日，又报二十六例卡波西肉瘤。那年十二月，纽约市报告首例静脉吸毒者感染。一九八二年九月，疾控中心定名Acquired Immune Deficiency Syndrome，简称AIDS。一九八三年，法国巴斯德研究所吕克·蒙塔尼耶团队分离出病毒，后来叫人类免疫缺陷病毒，HIV。一九八五年十月二日，洛克·哈德森去世，好莱坞明星染病身亡把这事推到公众视野正中央。

病毒不挑时间地点。撒哈拉以南非洲，传播途径以异性性交为主，男女感染比例接近一比一。乌干达、坦桑尼亚部分村庄里青壮年劳动力大批减少，留下老人种地与小孩。东欧与中亚九十年代后期注射吸毒者感染率飙升。二零零零年代初，抗逆转录病毒药物在富裕国家变成慢性病管理工具，贫穷国家死亡率还在峰值。二零零三年全球基金拨款，美国总统艾滋病紧急救援计划启动，药价从每人每年一万多美元降到不足一百美元。

一九八八年第一个世界艾滋病日话题是“全球共讨，征服有期”。之后每年换话题：一九九零年“妇女与艾滋病”，一九九六年“同一世界，同一希望”，二零零五年“遏制艾滋，履行承诺”。红丝带一九九一年出现，视觉艺术家在纽约创立视觉艾滋病组织，选了红色，为了醒目。

截至二零二三年底，全球约有三千九百九十万HIV感染者。当年新增感染一百三十万，死亡六十三万。

预防手段从最初的禁欲、安全套，到二零零五年左右自愿医疗男性包皮环切术在非洲验证有效，二零一二年口服暴露前预防药获FDA批准。治愈病例就一例公认的，柏林病人蒂莫西·雷·布朗，白血病骨髓移植供体带CCR5-delta32基因突变，对HIV天然免疫。二零一九年伦敦病人第二例，二二年纽约病人第三例，都靠干细胞移植，没法推广给四千万感染者。

十二月一日还发生过别的。一九一八年冰岛主权法案生效，丹麦王国与冰岛联合法案，冰岛成主权国家，共用国王。一九一九年南希·阿斯特成为英国首位女性下议院议员。一九三四年谢尔盖·基洛夫在列宁格勒遇刺，触发大清洗。一九五九年十二国签署南极条约，冻结领土观点，禁止军事活动。一九九一年乌克兰独立公投，百分之九十同意脱离苏联。

时间标记是人为划定的。事件的有价值 不在日期自身，在之后持续发生的连锁反应里。