12月7日。日历翻到这一页。北半球大多数地方进入冬季第三周。日照时间持续缩短。

1941年12月7日，日本海军机动部队派出舰载机对夏威夷珍珠港实施两波空袭。袭击开始于当地时间早晨7点48分。第一波183架飞机。第二波168架。命中美国太平洋舰队停泊在港内的8艘战列舰。亚利桑那号弹药库被穿甲弹引爆，1,177名官兵随舰沉没。俄克拉荷马号倾覆，死亡429人。加利福尼亚号、西弗吉尼亚号坐沉港底。内华达号试图出港机动，遭重创后抢滩搁浅。三艘航母企业号、列克星敦号、萨拉托加号当天不在港内。海军船坞、油库、潜艇基地基本完好。

美国国会第二天对日宣战。众议院388票赞成1票反对。参议院全票。德国、意大利三天后对美国宣战。欧洲战火与太平洋战事合流。

珍珠港事件爆发前九小时，日本陆军第25军在马来半岛哥打巴鲁登陆。山下奉文中将指挥。兵力约6万人。英军守备部队约8.8万人，含印度、澳大利亚部队。新加坡要塞号称东方直布罗陀。岸防炮固定朝南。日军从北边打进来。马来亚战役55天结束。1942年2月15日英军司令白思华中将率8万余人投降。丘吉尔称这是英国史上最大规模投降。

太平洋战争头六个月。日本陆海军横扫西太平洋。关岛、威克岛、香港、马尼拉、巴达维亚、仰光相继陷落。占领区东西跨6,000公里南北5,000公里。石油、橡胶、锡矿、稻米产区纳入控制。

1972年12月7日。阿波罗17号从肯尼迪航天中心39A发射台升空。土星五号火箭第11次飞行，第9次载人任务。指令长尤金·塞尔南，指令舱驾驶员罗纳德·埃文斯，登月舱驾驶员哈里森·施密特。施密特是地质学博士，第一位科学家宇航员。飞行持续12天13小时51分。月球表面停留74小时59分。三次舱外活动总计22小时3分。采集月岩样本110.52公斤。塞尔南在离开月面前说了那句"我们来了，我们还要回来，带着全人类的与平"。五十多年过去。没人再回去过。

阿波罗17号离开地球途中，宇航员用哈苏相机拍下AS17-148-22727号照片。完整的地球圆盘。非洲大陆清晰可见。南极冰盖、阿拉伯半岛轮廓分明。媒体管它叫蓝色弹珠。后来出现在无数书籍封面、唱片内页、手机默认壁纸。七十亿人挤在这颗直径12,742公里的球体上。大气层厚度约100公里。比例相当于苹果皮之于苹果。

12月7日还有别的记载。1787年12月7日，特拉华州批准美国宪法，第一个加入联邦。州议会投票30票赞成0票反对。特拉华面积排全美第49位。人口现在约103万。首府多佛。重要产业养鸡、化工、信用卡结算。州格言"自由与独立"。

1917年12月7日，美国对奥匈帝国宣战。第一次世界大战进入第四个年头。美国四月份已对德宣战。奥匈帝国军队在意大利前线发动卡波雷托战役后取得进展。美军第1步兵师10月21日才投入前线。1918年11月奥匈帝国解体。

1949年12月7日，国民党政权从成都迁往台北。大陆战事基本结束。撤退舰船约200艘运送60余万军民抵台。

1970年12月7日，西哈努克亲王在北京发表告高棉同胞书。当年3月柬埔寨发生政变。朗诺上台。五年后红色高棉攻占金边。1975年4月17日。后续历史进程引发大规模人道灾难。

珍珠港事件遇难者总数2,403人。美军2,335人。平民68人。伤1,178人。亚利桑那号残骸至今留在港底。沉没处建起白色纪念馆。每天漏出约9升燃油。七十多年不间断。幸存者陆续归队。2024年健在人数约20人。年龄最小者102岁。

阿波罗17号三名宇航员均已离世。塞尔南2017年1月16日。埃文斯1990年4月7日。施密特仍在世。89岁。最终一位在月球上行走过的人。他当时31岁。

珍珠港那天日本联合舰队司令山本五十六在柱岛锚地旗舰长门号战列舰上等消息。战报传回时他没有庆贺。说我们只是唤醒了一个沉睡的巨人。原话出处存疑。山本1943年4月18日座机被P-38击落于布干维尔岛上空。死后追授元帅。

美国太平洋舰队司令金梅尔上将在袭击后被解职。降为少将。1942年3月退役。后半生反复为自己辩护。1968年去世。海军1999年国会通过决议恢复其职务至四星上将。身后恢复。

12月7日这一天还有其他属性。东正教历法里是圣安布罗斯纪念日。日本旧历对应如阴历十月。普通人家可能过生日、办喜事、出殡。地球自转一周24小时。光绕赤道跑七圈半。太阳系以每秒220公里速度绕银河系中心转。银河系以每秒600公里速度向巨引源方向移动。

1941年12月7日下午华盛顿时间。罗斯福总统口述宣战咨文草稿。打字员逐字记录。手稿修改痕迹保留至今。最初写"昨天1941年12月7日一个世界史上永远可耻的日子"。改稿删掉"世界史上"。定稿"一个永远可耻的日子"。第二天国会演讲念了六分半钟。实况转播收听人数创纪录。

阿波罗17号任务耗资约4.5亿美元。土星五号单枚造价1.85亿美元。整个阿波罗计划254亿美元。折合2024年币值约1,600亿美元。参加工程高峰期42万人。两万家企业、两百多所大学参与。

珍珠港事前情报碎片散落各处。日本外务省密电被破译。陆军通讯保密。海军舰队无线电静默。进攻前最终通牒因翻译延误送到国务卿赫尔手中时第一波炸弹已落下。迟到68分钟。赫尔对野村、来栖两位日本大使说在我五十年公职生涯中从未见过如此充斥无耻谎言与歪曲的文件。两人离开时没有握手。

1941年12月7日瓦胡岛清晨气温23摄氏度。东北风风速6节。云层高度约600米。渊田美津雄中佐在第一波攻击机群发出"虎虎虎"信号。电波传到广岛湾联合舰队旗舰。传到东京大本营。传到柏林。传到华盛顿。传到伦敦。传到堪培拉。12月8日重庆时间凌晨四点。广播播出珍珠港消息。重庆街头鞭炮声不断。人们认为美国参战代表着战争不会输。

历史不提供假如。假设珍珠港当天三艘航母在港内被击沉。假设山本发动第三波攻击摧毁船坞油库。假设美军太平洋舰队全灭。后续走向会变。珊瑚海、中途岛、瓜达尔卡纳尔的时间表会改写。最终结局大概率不变。美国工业技能 1944年下水航母50艘。日本同期7艘。

1972年12月7日深夜。阿波罗17号三名宇航员躺在指令舱里等待第三级火箭点火注入地月转移轨道。地面控制中心休斯顿通报天气晴好。土星五号第三级关机参数正常。地球在身后缩小。三天后进入月球轨道。12月11日登月舱挑战者号着陆陶拉斯-利特罗山谷。塞尔南踩上月球表面第一句话说"我在底下了"。休斯顿回答"收到"。