七十二岁、搁以前是拄拐棍晒太阳的年纪。搁老黄这儿、是给闺女冲奶粉换尿布的年纪。

老黄六十九岁那年，媳妇儿六十七，抱回来一个闺女。不是领养手续走了三年那种抱，是媳妇儿自己生的。妇幼保健院的大夫说这是院里建院以来头一遭。病历本上写得清楚，自然受孕，剖腹产，母女平安。

身份证上写着黄晓晓，2023年生人。老黄抱着她去打疫苗，护士盯着出生证明看了三遍。老黄习性了。坐公交车，有人让座，以为他是爷爷带孙女。他说是闺女，车厢里能安静好几站地。

生日蛋糕订的八寸。奶油做的粉红小猪。晓晓要了三根蜡烛，一根一根插，插完又拔出来重新插。老黄蹲在茶几边上给她点蜡烛，膝盖响了一声。媳妇儿在厨房喊，长寿面好了，鸡蛋卧了两个。

家里户口本上就三口人。户主老黄，1954年生。配偶刘桂芳，1956年生。长女黄晓晓，2023年生。派出所录系统的时候，小年轻户籍警反复确认了两遍。老黄把结婚证递过去，1982年登记的，那会儿小年轻还没出生。

来吃蛋糕的没别人。对门老李头，六十八，送了套积木。楼下王婶，七十一，提了一兜土鸡蛋。王婶说晓晓长得像老黄，鼻子眼睛都像。老黄嘴上说不像不像，嘴角往上走。

客厅墙上挂着识字挂图。苹果，香蕉，草莓。晓晓指着草莓喊“莓莓”，老黄就跟着念一遍，声音很慢，像教小学生读课文。电视机开着，放的是《熊出没》，音量调到十五，再大老黄嫌吵。

两人退休金加起来九千四。老黄是轴承厂退的，工龄四十二年。媳妇儿是纺织厂，工龄三十八年。一个月奶粉钱一千二，尿不湿三百，辅食杂七杂八五六百。老黄有个记账本，蓝皮的那种，上面写着日期、项目、金额。字很小，密密麻麻。

有人问过，说你们这个年纪带孩子，身体吃不吃得消。老黄说还行。夜里晓晓哭，他起来冲奶，热水倒进奶瓶，手腕试温度，这套动作做完大概三分钟。媳妇儿腰不好，哄睡的任务归她。屋里开着五瓦的小夜灯，怕晓晓怕黑。

老太太六十七岁剖腹产，省内没有先例。产科主任带队做的方案，心内科、麻醉科会诊了四次。手术记录写了六页。术后观察了一周。老黄那几天睡在病房走廊的折叠床上护士长看他年纪大，给加了床被子。

晓晓吹蜡烛的时候口水滴到蛋糕上。老黄拿纸巾擦掉，把切下来的第一块递给她。塑料叉子握不住，直接上手抓，奶油糊了一脸。老黄看着笑，门牙缺了半颗，是去年啃排骨崩的。

早教班没报。老黄说他自己教。拼音卡片买了一套，唐诗三百首有一本。现在晓晓会背“鹅鹅鹅”，发音不太清楚，“曲项”念成“去样”。老黄不纠正，说大了自然就会。

小区里遛弯，推着婴儿车走得很慢。有台阶的地方老黄把车头翘起来，后轮先上。这个动作做了快三年，熟练得很。夏天给车子挂小风扇，冬天盖厚毯子，春秋天罩纱网防虫子。

晓晓三岁，老黄七十二。等到晓晓上小学，老黄七十五。上初中，八十一。老黄说这个账他算过。算了就不想了。每天该冲奶冲奶，该换尿布换尿布。

冰箱上贴着晓晓的涂鸦。红色蜡笔画的人，三根头发，两条线是胳膊。老黄用磁铁压着，说这是全家福。问他画里哪个是他，晓晓指着最左边那个，说爸爸有胡子。

媳妇儿最近膝盖疼。膏药贴了三天，味道挺大。晓晓说妈妈臭臭，媳妇儿就把膏药撕了。老黄去药店买了喷雾剂，六十二块钱一瓶，说这个没味。喷完了给媳妇儿揉膝盖，揉完再去给晓晓洗澡。

浴室里有个塑料小鸭子，捏一下会叫。晓晓洗澡的时候必须捏着，不捏不洗。老黄蹲在浴盆边上水温试了又试。热水器的温度设定在三十八度，夏天三十七。

晚上八点半，晓晓喝完奶。老黄抱着她在客厅走了两圈，嘴里哼的调子听不出是哪首歌。窗户外面有小孩在玩滑板，轮子碾过地砖的声音很响。老黄把窗户关严，窗帘拉上。

晓晓睡着以后，老黄与媳妇儿坐在沙发上电视声音调到静音。两个人看画面，字幕滚动，谁也不说话。茶几上放着血压计与药盒子。阿司匹林，硝苯地平，替米沙坦。老黄给自己倒杯白开水，把药片排成一排，一粒一粒咽。

手机响了。老大的电话。老大在深圳，四十五岁，孙子比晓晓大两岁。问了几句身体怎么样，血压高不高。老黄说挺好。老大说爸你注意休息。老黄说知道。挂断之后老黄把手机搁茶几上屏幕亮了一下又暗了。

阳台上晾着晓晓的衣服。小袜子，小裤子，小T恤。老黄把干了的收下来，一件一件叠。袜子卷成球，裤子对折，T恤铺平。叠完放回晓晓柜子里。柜子门上贴着小猪佩奇的贴纸，晓晓自己贴的，歪的。

明儿早上六点半，晓晓会醒。老黄五点半起床，烧水，准备奶粉。这套流程走了三年，没断过一天。他说习性了。退休前在厂里也是五点半起，骑二八大杠去上班，路上买两个包子。现在不用骑车了，包子还是两个。

墙上的钟走到九点一刻。老黄进卧室看了一眼晓晓，被子蹬开了，他把被角掖好。小夜灯的光照在晓晓脸上睫毛很长。

客厅的识字挂图还亮着，电子发音器没关。按一下苹果，女声说“苹果”。按一下香蕉，女声说“香蕉”。电池用了两个月，还没换过。