十二月十号。诺贝尔颁奖典礼。日期钉在日历上纹丝不动。阿尔弗雷德·诺贝尔死于1896年十二月十号，意大利圣雷莫。遗嘱执行人没得选。颁奖日就是忌日。一百多年没改过。瑞典斯德哥尔摩音乐厅，挪威奥斯陆市政厅。两个地方同时进行。与平奖放奥斯陆。其他全在斯德哥尔摩。规矩是诺贝尔本人定的。

诺贝尔的钱怎么分的。物理、化学、医学、文学、与平。后来加了个经济学奖。瑞典中央银行1968年掏钱设的。名字叫“纪念阿尔弗雷德·诺贝尔经济学奖”。严谨说不算诺贝尔奖。颁奖流程相同。奖金相同。奖章设计稍微不同。大多数人分不清。十二月十号上台领奖的人。都叫诺奖得主。没人较这个真。

为什么是十二月十号。诺贝尔忌日。遗嘱写死在文件里。执行人拉格纳·索尔曼与鲁道夫·利耶奎斯特。1897年读遗嘱时所有人都蒙了。诺贝尔家族反对。瑞典政府犹豫。法国政府捣乱。诺贝尔住法国。财产分散在欧洲各地。索尔曼骑自行车跑遍巴黎银行。把股票债券从保险柜里抢出来。怕被法国政府扣住。钱运到瑞典。转换成现金。三千一百万瑞典克朗。放今儿是天文数字。

颁奖典礼有固定脚本。下午四点半开始。瑞典王室到场。国王亲自发奖。获奖者从国王手里接过奖章与证书。转身鞠躬。面对观众。乐队奏乐。全程不超过两小时。奥斯陆那边时间差不多。挪威国王到场。流程相同。奖章一个样。证书不同。斯德哥尔摩的证书每张单独设计。艺术家手绘。获奖者事先不知道证书长什么样。十二月十号下午当场拆盲盒。

获奖者提前一周到斯德哥尔摩。这叫诺贝尔周。行程排满。新闻发布会。诺贝尔博物馆访问。大学讲座。基金会招待会。彩排。正式颁奖前一天的彩排谁都不能缺席。基金会工作人员教你从哪个台阶上。站哪个位置。国王走过来时眼睛看哪。转身速度多快。奖章左手接还是右手接。步骤精确到秒。电视台全球直播。一个环节出错。全世界看笑话。没人敢错。获奖者都是各自领域顶尖人物。诺贝尔奖是最高荣誉。十二月十号这一天。斯德哥尔摩音乐厅里空气都是绷着的。

奖金数额始终变。1901年第一届每项奖金十五万克朗。当时瑞典教授二十年工资。后来基金会投资亏钱。奖金缩水。降到过不到原值三分之一。八十年代后投资策略调整。免税待遇拿到手。钱又涨回来。2023年每项奖金一千一百万瑞典克朗。约合一百万美元。经济学奖同等待遇。基金会投资组合偏保守。股票债券房地产对冲基金。目标是每年收益覆盖奖金与运营成本。十二月十号领奖。奖金不现场给。银行转账。获奖者收到钱大概一周后。演讲费另算。演讲必须做。不做演讲奖金扣发。这是规矩。

奖章也有意思。每枚重约175克。十八克黄金。外镀二十四克金。物理化学奖章正面是诺贝尔侧面像。背面图案不同。物理化学是自然女神掀开面纱。医学是医药女神端杯接泉水。文学是年轻人坐在月桂树下听缪斯唱歌。与平奖章正面诺贝尔像。背面三个人手牵手。铭文写着“为了人类的与平与友谊”。经济学奖章没诺贝尔像。印瑞典央行标志。奖章背面刻获奖者名字。手工刻。每枚独一无二。丢了可以申请补发。基金会会收工本费。

颁奖典礼结束后是市政厅宴会。斯德哥尔摩市政厅蓝厅。其实不是蓝色。建筑师原本计划刷蓝墙。后来觉得红砖更好看。名字没改。宴会规模一千三百人。国王王后坐主桌。获奖者携家眷出席。菜单绝密。宴会前几小时才公布。上菜顺序固定。前菜主菜甜点。诺贝尔冰淇淋压轴。餐具是镀金定制款。侍者训练半年以上。端盘子走台阶不能洒一滴。晚宴全程直播。瑞典电视台每年播。收视率超过任何综艺。

奥斯陆那边简单些。与平奖颁奖后有小范围晚宴。第二天获奖者去诺贝尔与平中心。面向媒体做简短发言。挪威诺贝尔委员会五人组成。挪威议会任命。瑞典那边颁奖机构不同。物理化学由瑞典皇家科学院评。医学由卡罗林斯卡医学院评。文学由瑞典文学院评。与平奖由挪威诺贝尔委员会评。经济学奖也是瑞典皇家科学院评。评选过程保密。提名名单五十年后公开。每年十二月十号台上站着的人。名字早在十月就公布了。获奖者有两个月时间准备获奖演讲。准备礼服。准备面对世界媒体。

不来的怎么办。诺贝尔奖允许缺席。但奖必须十二月十号当天代领。获奖者可以委托瑞典驻所在国大使代领。或委托亲友。奖章证书由委托人带回。奖金照发。演讲可以后期补。补拍视频发基金会存档。有人真没来。原因各种。政治压力。健康问题。个人选择。鲍勃·迪伦2016年没去。说有约在先。半年后补了演讲。寄了视频。基金会收了。奖金照给。规矩是规矩。灵活处理是另一码事。

颁奖典礼的票不对外卖。整个邀请制。瑞典王室。政府官员。学术机构。外交使团。获奖者家属。赞助商。媒体。一张票炒到天价也买不到。音乐厅座位有限。一千五百个座。分三六九等。二楼是王室与获奖者专区。一楼是嘉宾区。楼上是媒体区。全球申请采访的记者每年上千。获批的不到一半。直播权由瑞典电视台与挪威广播公司共有。转播信号卖给全球媒体。十二月十号下午四点。全世界的科学文学与平爱好者都盯着屏幕。

诺贝尔基金会办公室在斯德哥尔摩市中心。一栋不起眼的老楼。工作人员不到五十人。管着几十亿克朗资产。安排每年十二月十号的颁奖典礼。协调王室。安排获奖者行程。印刷证书。铸造奖章。与全球媒体打交道。基金会执行主任每年十月最忙。获奖名单一公布。电话被打爆。机票酒店签证车辆安保。事无巨细。获奖者来自全球各地。有的地方没瑞典使馆。办签证折腾半个月。基金会派人协调瑞典外交部。特事特办。保证十二月十号人出现在斯德哥尔摩音乐厅。

十二月十号早上斯德哥尔摩天还没亮。下午四点颁奖。实际上工作人员早上六点就到位。音乐厅布置。鲜花摆放。舞台检查。音响调试。彩排最终轮。王室安保提前封锁周边街区。获奖者中午集合。统一乘车到音乐厅。后台休息室候场。基金会工作人员最终一遍核对流程。名字发音。座位顺序。上台顺序。奖章证书对应。每一项双人复核。一百多年没出过大错。小纰漏有过。奖章拿错过。很快纠正过来。

晚上宴会结束。获奖者乘专车回酒店。斯德哥尔摩十二月天黑得早。气温零下。街上有积雪。酒店大堂里家人朋友等着。香槟庆祝。第二天各奔东西。获奖者接下来几个月演讲邀请排满。诺贝尔演讲官网可查。每一篇都有存档。从1901年第一届到现在。所有演讲文稿在线免费阅读。中文英文法文德文西班牙文都有。普朗克。爱因斯坦。居里夫人。海明威。福克纳。马丁·路德·金。特蕾莎修女。曼德拉。屠呦呦。莫言。鲍勃·迪伦。十二月十号这天把所有人串在共同。

诺贝尔奖没有追授。人活着才能拿。死后自动失去资格。唯一例外是2011年医学奖得主拉尔夫·斯坦曼。委员会宣布前三天去世。不知道。委员会讨论后决定维持颁奖。因为评奖时斯坦曼还活着。属于特例。其他年份有候选人十月去世。提名自动作废。瑞典文学院2018年因丑闻停颁文学奖。2019年补发两届。十二月十号那天台上站了两位文学奖得主。奥尔加·托卡尔丘克与彼得·汉德克。历史头一回。

十二月十号。阿尔弗雷德·诺贝尔躺在斯德哥尔摩北郊墓地里。墓碑简单。名字生卒年。离音乐厅车程二十分钟。每年这天下午。墓前有人放鲜花。不知道谁放的。基金会没安排。获奖者不去。自发行为。鲜花通常是白色。有时带张卡片。写着谢谢。仅此而已。