四月一日。愚人节。上午十点之前开的玩笑会被视为善意。十点之后还继续的，容易变成找茬。规矩是这么定的，但没几个人真按规矩来。社交平台上从零点开始就有人编假新闻。去年有人发“某市地铁全线免费”，转发过万。今年换了个花样，说某视频平台会员系统出错，登录就送一年VIP。底下评论区一半人上当，一半人在截图等着中午打脸。年年如此。区别只在于上当的是谁。

四月四日到六日。清明。法定假期三天。高速免费。免费时段从四月三日零点到四月五日二十四点。七座以下客车。ETC车道直接过，不用停车。这个信息每年都要重复一遍，每年都有人在收费口问工作人员为什么扣了费——因为没装ETC走的混合车道，或者时间没卡准。免费通行以车辆驶离出口收费车道的时间为准。不是上高速的时间。许多人搞反了。凌晨十二点之前进收费站，十二点零一分出，免费。反过来不成立。扫墓的流量集中在假期第一天上午。导航软件会提前三天推送拥堵预警。殡仪馆周边停车场早上六点开始排队。纸钱换成鲜花是近几年的趋势。公墓门口有志愿者拿鲜花换纸钱，比例大约七成愿意换。剩下的三成觉得烧纸才算数。

四月七日。世界卫生日。世卫组织定的话题每年不相同。前年是“我们的地球，我们的健康”，去年是“人人享有健康”，今年还没公布中文官方译名。基层卫生院的宣传方式是拉横幅。主旨大概“控制高血压，预防心脑血管疾病”。村卫生室门口摆两张桌子，免费量血压。领鸡蛋的老头老太太排长队。量完血压领完鸡蛋就走。健康教育宣传单折成纸飞机或者垫桌脚。

四月二十二日。世界地球日。话题通常是减塑、低碳、生物多样性。商场LED屏滚动播放环保标语。写字楼电梯间贴“请节约用纸”的提示。打印店双面打印加收两毛钱。外卖平台当天默认勾选“无需餐具”选项。环保餐具套装的实际利用率不到百分之五。大多数扔进垃圾桶时包装都没拆。快递驿站当天会摆出纸箱回收箱。有人拆完快递顺手把箱子扔进去。驿站工作人员再捡出来叠好卖给废品站。循环利用这条线两头都有人守着。

四月二十三日。世界读书日。电商平台图书满减活动从四月十六号就开始了。满一百减五十。领券再折上折。购物车提前一周装满。二十三日当天零点下单。快递两三天到。拆塑封。拍照发朋友圈。配文“四月读书日”。然后放书架。明年读书日之前大概率不会翻开。纸质书年均阅读量四点七本，这是某个机构前年的数据。手机屏幕阅读时间日均四小时往上。阅读主旨重要是朋友圈推文与短视频弹幕。出版社知道这个情况。所以精装书封面越做越好看。内页留白越来越多。排版间距越来越宽。两百页能排成三百页。定价乘以二。打完折刚好等于去年的原价。

四月的最终一个周六。世界兽医日。宠物医院贴海报。绝育套餐打八折。猫三联疫苗送体外驱虫。养猫养狗的人在这个时间点囤驱虫药比较划算。比平时省三十到五十块。兽医朋友圈发的工作照通常是抱着刚做完手术的猫狗比大拇指。配文“无影灯下的坚守”。手术室里监护仪的滴声频率固定。麻醉苏醒期的动物舌头耷拉在外面。主人来接的时候动物还在晃。兽医嘱咐术后注意事项。消炎药每天两次。伊丽莎白圈戴七天。拆线之前不能洗澡。主人点头。回家把圈摘了。猫舔伤口。发炎。再送回来。

四月三十日。全国交通安全反思日。名字听起来像写检讨。实际上是一个纪念日性质的提醒。交管部门会发布第一季度事故数据。酒驾占比依然靠前。未系安全带后排乘客死亡率比前排高。数据年年公布。安全带卡扣在网上照样卖得动。按销量排序前几名的店铺月销过万。评论区清一色“再也不怕警报响”。安全带卡扣属于非法改装。扣分加罚款。但卖家发货时包裹上写的是“汽车装饰件”。快递员看不出来。买家知道是干嘛用的。大家心照不宣。

四月份还有几个不太出名的日子。四月二日世界自闭症日。蓝色灯光活动在部分地标建筑亮过几年。近两年动静小了。四月十一日世界帕金森病日。四月十七日世界血友病日。四月二十五日全国儿童预防接种宣传日。社区卫生服务中心门口电子屏会滚动通知。带孩子打疫苗的家长在排队间隙扫一眼。然后低头继续刷手机。

四月的节日分布比较均匀。上旬偏传统节气民俗。中下旬偏国际公共卫生与社会议题。没有五一十一那种集中消费导向。放假安排上只有清明三天。调休方式照例被骂上热搜。调休的槽点集中在“拆东墙补西墙”。连上六天班换来三天假。身心俱疲。但骂完该上班还是上班。该定闹钟还是定闹钟。日历翻到五月之前，四月的任务清单大多数没划掉。