7月12日。

阳历一年中的第193天。离年底还有172天。

翻开日历。这个日子没有红色标注。没有法定假期。没有商场促销海报特意圈出。

圣多美与普林西比。非洲西海岸岛国。1975年7月12日独立。从葡萄牙殖民统治脱离出来。面积1001平方公里。人口二十几万。世界最不发达国家之一。重要种可可。这一天他们挂国旗。街上可能有些集会。总统发表讲话。普通民众照常过日子。渔夫出海。市场摆摊。

基里巴斯。太平洋中部岛国。1979年7月12日脱离英国独立。地图上容易被忽略的位置。三十三个环礁组成。海平面上升直接威胁国土存在。基里巴斯独立日是7月12日。没有大规模庆祝活动记录。基础设施有限。国际航班稀少。国民重要收入来源是捕鱼执照与外国援助。

汤加。太平洋西南部王国。国王生日。现任国王图普六世生日7月12日。君主立宪制。人口十万出头。官方节日。政府机关放假。可能有些传统仪式。卡瓦酒。草裙舞。老百姓在家休息。

北爱尔兰。7月12日。奥兰治日。纪念1690年博因河战役。新教奥兰治威廉三世打败天主教詹姆斯二世。这个日子在北爱地位特殊。奥兰治游行季高潮就是7月12日前后。上万人的游行队伍。橙带。圆顶礼帽。鼓乐队。几十年来伴随着宗派冲突。贝尔法斯特街道需要众多警力部署。路障。装甲车待命。1998年与平协议后暴力减少。但气氛仍然紧张。商店提前关门。居民有的外出度假避开这段时间。

苏联。1943年7月12日。普罗霍罗夫卡坦克战。库尔斯克会战的一部分。德军与苏军装甲部队正面碰撞。一天之内几百辆坦克损毁。战场后来成了纪念碑。每年有老兵献花。人数越来越少。

中国。1927年7月12日。中共中央改组。陈独秀离开领导岗位。历史教科书上寥寥几句。党史研究者会注意这个日期。

医学界。7月12日。美国医生克劳福德·朗逝世。麻醉先驱。1842年首次用乙醚做手术。比莫顿公开展示早四年。当时没人信。死后才被承认。佐治亚州乡下小诊所旧址现在是个博物馆。参观者不多。

流行文化。7月12日。比尔·寇司比生日。喜剧演员。后来身败名裂。哈里森·福特生日。演过总统与冒险家。谢莉·杜瓦尔生日。《闪灵》女主角。今年7月11日去世。差一天没活到77岁生日。

体育。1998年7月12日。法国世界杯决赛。齐达内两头球。巴西0比3输。罗纳尔多赛前痉挛。原因众说纷纭。阴谋论流传二十几年。

天文。没有固定流星雨峰值。行星位置每年不同。

农业历。小暑过后第五天左右。江淮流域梅雨季将尽。三伏天刚开始热。早稻抽穗。棉花打顶。农谚说"七月十二雨，三伏凉飕飕"。农谚说"七月十二晴，晒得地皮硬"。农民看天。不关注节日。

普通人。7月12日出生的人。巨蟹座。星座书说顾家敏感念旧。几百万人的统计性格。没什么实际有价值 。这天结婚的人。纪念日礼物。吃饭。与平常相同。

某年7月12日。东北某市。气温三十二度。傍晚下了阵雨。菜市场豆角两块五一斤。公交车上人挤人。有学生放暑假在家。有外卖骑手跑晚高峰。

某年7月12日。云南山区小学。期末考试刚结束。老师批卷子。操场旗杆影子斜长。

某年7月12日。广州城中村。制衣厂晚上加班。缝纫机声音到十一点。

某年7月12日。上海陆家嘴写字楼。实习生整理报销单据。空调温度低。披了件外套。

某年7月12日。纽约布鲁克林。消防车警笛响过。有人往街上泼水降温。

某年7月12日。伦敦某公寓。老人在窗边看鸽子。茶杯在手里。

某年7月12日。基里巴斯塔拉瓦环礁。潮水涨落正常。渔船马达声。

7月12日实质上就是个普通阳历日期。有人为赋予的纪念有价值 。也有自然流逝的二十四小时。圣多美普林西比挂国旗。奥兰治游行走过贝尔法斯特。汤加王宫放半天假。普罗霍罗夫卡坦克残骸生锈。北半球庄稼在地里长。南半球冬天。赤道附近该热还是热。

太平洋上基里巴斯的位置。国际日期变更线拐了个弯把它圈进最早时区。理论上全球最早进入7月12日的地方。然后这个日子像潮水相同向西漫过去。新西兰。澳大利亚。日本。中国。印度。中东。欧洲。非洲。美洲。二十四小时后在夏威夷结束。

每个时区的人各自过各自的日子。

日历继续翻。7月13日等着。