六月十六号。翻开日历。普普通通一个日子。没什么法定假日标记。不放假。不调休。该上班上班该上学上学。

查一下。一九零三年六月十六号。亨利福特在底特律注册成立福特汽车公司。启动资金两万八千美金。现金只有两万八。十二个投资人。造出来的第一台车叫A型车。不是后来的T型车。T型车一九零八年才出来。流水线生产法把一辆车装配时间从十二个钟头压到九十三分钟。工人工资翻倍到一天五块。同行骂他搞乱市场。他不管。流水线作业与标准化零件彻底改写了工业生产逻辑。汽车从手工奢侈品变成流水线商品。底特律后来变成汽车城。后来底特律破产。那是二零零八年以后的事。跟六月十六号没关系。

一九六三年六月十六号。苏联宇航员捷列什科娃乘坐东方六号上天。绕地球四十八圈。飞了七十个钟头零五十分钟。她是第一个进太空的女性。当时二十六岁。降落伞出问题。差点掉进湖里。被农民救起来。跟农民要了土豆与洋葱吃。违反宇航员规定。规定禁止吃地面食物。她不管。事后记录写"极饿"。单人舱位手动操控系统在返航阶段出现偏移。地面指挥中心一度失联。后来修正。她活着回来。颁了列宁勋章。这事后来没人提了。

一九七六年六月十六号。南非索韦托学生游行。反对政府强推阿非利卡语教学。黑人孩子不想用白人语言上课。警察开枪。打死一个十三岁孩子海克特皮特森。照片登遍全世界报纸。联合国安理会第二天开会。没通过制裁决议。美英法弃权。索韦托事件触发南非国内持续一年半的抗议周期。曼德拉那时候已经在罗本岛关了十二年。岛上的采石场石灰粉伤眼睛。他后来眼睛始终怕闪光灯。六月十六号后来定为非洲儿童日。不是国际的。是非洲联盟定的。日历上没写。

一九零三年福特注册公司那个六月十六号。匹兹堡钢铁工人平均周薪十二块五。工时五十九个钟头。没有周末休息概念。捷列什科娃上天那年。美国民权运动正闹。马丁路德金还没去华盛顿演讲。索韦托那年。中国唐山大地震还有四十天。历史碎片散落一地。六月十六号刚好粘了几片。

二零一二年六月十六号。神舟九号在酒泉发射。载三人。景海鹏刘旺刘洋。刘洋是第一个上太空的中国女性。飞船跟天宫一号对接。手动操控。刘旺操作。碰接瞬间偏差小于十八毫米。在轨十三天。带上去一盒子蚕卵。回来孵出蚕。蚕吐丝正常。微重力对蚕没作用。神九完成首次载人空间交会对接任务。后续工程按节点推进。没有延期。

六月十六号也是几个名人的生日。亚当斯密没赶上。他生日是六月五号受洗日。鲁迅生日九月二十五。跟六月十六号没关系。图灵生日六月二十三。图灵吃毒苹果那天是六月七号。六月十六号出生的有图帕克夏库尔。一九七一年生。拉斯维加斯枪击案后第六天去世。凶手始终没找到。

往前推。一四八七年六月十六号。斯托克菲尔德战役。亨利七世的人马打赢叛军。玫瑰战争彻底结束。都铎王朝坐稳。往后推。一八五八年六月十六号。林肯在伊利诺伊州议会发表"裂屋演说"。说裂开的房子站不住。三年后南北战争开打。他当总统。

日历上每一天都能挖出事。六月十六号不特殊。只是地球自转公转交汇点。太阳直射点往北回归线挪。北半球白天变长。南半球相反。没别的。

不写总结。就到这。