2月14日的源头不在某一个现代主权国家。拿今儿的国界去套古代的宗教节日，自身就套不上。源头在罗马。准确说，在阳历3世纪到5世纪的意大利半岛，具体地点是罗马城及其周边区域。

当时没有意大利这个国家。亚平宁半岛上只有罗马帝国。所以回答“哪个国家的节日”，标准答案是古罗马。现代意大利只是地理上的继承者，不是制度上的发明者。2月14日情人节是罗马城在基督教化过程中产生的一个宗教纪念日。地点锁定在罗马。时间锁定在阳历496年前后。发起者是教皇格拉西乌斯一世。他做了一件事：废除异教徒的牧神节，把2月14日定为圣瓦伦丁的瞻礼日。

圣瓦伦丁是谁。历史记录非常模糊。阳历3世纪罗马帝国皇帝克劳狄二世时期，有一个叫瓦伦丁的神职人员。因为私下给年轻士兵主持基督教婚礼，违反了皇帝禁止士兵结婚的法令。阳历269年或270年2月14日，他在罗马弗拉米尼亚大道旁被处决。尸体埋在罗马城外。后来教会追认他为殉道者。这就是日期来源。行刑日是2月14日。不是生日，不是婚期，是砍头的日子。

把这一天与男女恋爱扯上关系，是14世纪以后的事。中间隔了一千年。关联过程分成两步。第一步是教会把牧神节替换掉。牧神节在古罗马历的2月15日。庆祝主旨是祭祀畜牧神卢波库斯，仪式包括抽签配对男女，祈求生育。基督教在罗马成为国教后，这类活动被定性为异教残留。格拉西乌斯一世禁止牧神节，在前一天即2月14日安排圣瓦伦丁纪念日。这是一种宗教置换策略。用一个殉道者的忌日覆盖一个异教狂欢节。目的纯粹是教义管理。与爱情无关。

第二步是中世纪文学与民间习俗的介入。14世纪英国诗人杰弗里·乔叟写了一首诗，《百鸟议会》。里面有一句：“因为这是在圣瓦伦丁节，每种鸟都来这里选择配偶。”这是英语文学里第一次把圣瓦伦丁节与鸟类交配季节挂钩。乔叟写这首诗是为了庆祝英王理查二世订婚。他把2月14日当作鸟类择偶日，影射人类婚姻。这个文学比喻在欧洲宫廷流传开来。后来法国奥尔良公爵查尔斯在阿金库尔战役被俘，关在伦敦塔期间，给妻子写情书，日期署名“你的瓦伦丁”。那是1415年。情人节情书传统就此开始。

搞清楚顺序。罗马执行死刑的日期。教皇替换异教节日的日期。中世纪诗人借鸟喻人的日期。三个日期都是2月14日。叠加在共同。真正的发源地是罗马城。后续演化中心在英格兰与法兰西。英国人把圣瓦伦丁节变成民间风俗。法国贵族把情书礼仪传播到欧洲。商业印刷出现后，19世纪英美开始批量生产情人节贺卡。美国贺卡公司霍尔马克1913年开始大规模发行情人节卡片。工业化与资本把宗教纪念日变成全球消费节日。

地理坐标再精确一点。罗马北部弗拉米尼亚大道旁的圣瓦伦丁门。那里原有圣瓦伦丁巴西利卡教堂，据传建在瓦伦丁墓地上方。中世纪朝圣者会去那里。16世纪教堂被毁。现在遗址在罗马人民广场附近。另一个地点是特尔尼。意大利翁布里亚大区特尔尼市也声称拥有圣瓦伦丁遗骨。特尔尼的主保圣人就是圣瓦伦丁。每年2月14日特尔尼举行宗教游行。两个城市存在圣髑归属争议。罗马说是行刑地与初葬地。特尔尼说是主教任职地与部分遗骨保存地。不管哪个地点，都在意大利中部。都在古罗马帝国核心区。

现代国际情人节框架下，欧洲多国在保护自己的起源叙事。意大利重视宗教渊源。英国重视乔叟的文学发明。法国重视贵族情书传统。美国重视商业化贺卡量产。起源只有一个：阳历3世纪的罗马帝国统治下的罗马城。其他都是传播过程中的变异。

教皇格拉西乌斯一世的谕令文本现存于梵蒂冈档案馆。谕令明确提到“在二月第十四日纪念殉道者瓦伦丁”。这是现存最早的官方文献。没有提到爱情。没有提到情侣。只提到一位被砍头的神父。阳历496年的罗马城居民庆祝2月14日的方式是去教堂做弥撒。不是送玫瑰，不是吃晚饭，不是看电影。

牧神节抽签配对的细节。古罗马青年男女的名字被写在羊皮纸条上扔进罐子里。男孩抽到哪个女孩的名字，两人就在接下来一年里结对。有时会结婚。有时只是性伴侣。这个习俗在基督教伦理看来属于淫乱。格拉西乌斯一世用圣瓦伦丁纪念日替代后，抽签主旨改了。改成抽圣人的名字。抽到哪个圣人，这一年就要效仿那个圣人的德行。从性配对变成宗教榜样学习。抽签盒子还在。主旨换掉。形式保留，内核颠覆。这是罗马教廷早期处理民间异教习俗的标准操作。

乔叟的诗句关键在语境。《百鸟议会》写于1382年左右。那年春天来得特别早。乔叟观察到花园里鸟类提前进入求偶期。他联系到圣瓦伦丁节。中世纪欧洲民间本就有禽鸟择偶日一说。不同地区日期不同。有的在2月初，有的在3月。乔叟把民间观察与教会节日绑在共同。此后两百年间，英国、法国上流社会逐步接受2月14日为表达爱意的日子。莎士比亚在《哈姆雷特》里提到圣瓦伦丁节。奥菲莉亚唱：“明儿是圣瓦伦丁节，一大早我就在你的窗前，做你的瓦伦丁。”那是1600年左右。习俗已经渗透到市井文化。

再往后。18世纪英国出版第一本情人节情书手册。里面是预制情诗模板。不识字的人可以抄写。19世纪英国邮政改革，邮资降到一便士。情人节贺卡邮寄量暴增。1840年代伦敦一年邮递情人节卡片几十万封。同一时期美国开始印刷情人节卡片。内战期间士兵给家里寄情人节卡片数量巨大。20世纪初日本、韩国由西方传教士与商人引入情人节习俗。日本发展出女性送男性巧克力的特殊规矩。韩国衍生出每月14号的变体节日。全是后来的改造。

发源地锁定罗马城。传播路径：罗马到英格兰，英格兰到北美，北美到日本韩国。每一次地理转移都伴随习俗改变。罗马杀了一个神父。英格兰把他变成爱情标记。美国把他变成消费符号。日本把他变成巧克力促销日。

瓦伦丁的遗骨现在哪里。罗马科斯梅丁圣母堂保存一块头骨碎片，标为圣瓦伦丁。特尔尼圣瓦伦丁宗座圣殿保存大多数遗骨。都柏林怀特弗莱尔街教堂声称保存部分遗骨，由教皇格列高利十六世在19世纪赠送。苏格兰格拉斯哥某教堂也有。遗骨分散源于中世纪圣人崇拜时期的圣髑分割习俗。把圣人遗体分成小块送往各地教堂。提升各地教堂地位。吸引朝圣者。增加捐献收入。

2月14日不是哪个国家的法定假日。意大利部分城市放假。但不是全国性假日。英国、法国、美国都不放假。它是一个宗教纪念日与民间庆祝日。联合国教科文组织没有把情人节列为非物质文化遗产。罗马教廷保留圣瓦伦丁在通用罗马历法中的纪念位置。1969年教廷修订瞻礼单，把圣瓦伦丁从普世纪念日中移除。因为生平资料过于不可靠。只在地方教会继续纪念。也就是说，连梵蒂冈官方都承认这位圣人的历史记载不足。

2月14日情人节的发源地。精确回答：阳历3世纪罗马帝国统治下的罗马城。现代地理归属：意大利共与国拉齐奥大区罗马市。文化归属：古罗马宗教传统与中世纪西欧文学传统的混合产物。任何声称情人节属于法国或英国的说法，都是在讲演化史，不是起源史。