六月四号。

阳历纪年里的一个普通日子。平年第一百五十五天。闰年第一百五十六天。后面还剩两百一十天。一年走完百分之四十二点五。

数字自身没温度。人给温度。

日历纸撕到这一页。六月上旬。芒种节气边上。太阳黄经七十五度。七十二度是芒种。七十八度是芒种结束。七十五度卡在正中间。

长江中下游入梅。雨带从华南跳到江淮。副热带高压北抬。西太平洋暖湿气流跟冷空气交汇。锋面雨。连绵的。东西长毛。墙壁出汗。地板返潮。

一九四零年六月四号。敦刻尔克大撤退结束。三十三万英法联军从海滩撤走。九天时间。八百多艘船。民船占大头。渔船游艇拖船都上了。丢掉的重装备堆满海滩。人保住了。法国还是没守住。三周后巴黎沦陷。

一九四二年六月四号。中途岛海战开打。南云机动部队四艘航母。赤城加贺苍龙飞龙。一天之内全沉。日本海军航空兵精锐飞行员折了。太平洋攻守易势。

一九二八年六月四号凌晨五点二十三分。皇姑屯。张作霖的专列被炸。炸药一百二十公斤。埋在南满铁路桥下。关东军河本大作干的。张大帅抬回沈阳。隔天上午九点半咽气。东北局势翻篇。

天文上头。二零零四年六月四号。金星凌日。太阳圆面上一个小黑点慢慢爬。持续六小时十二分钟。下次得等到二零一二年。再下次二一一七年。一个人一辈子顶多看两次。

气象记录。一九三四年六月四号。长江大洪水期间。汉口站水位二十六点五米。江汉平原一片汪洋。一九九八年六月四号。洞庭湖城陵矶水位三十一点九米。超警戒两米七。沙袋垒到房顶高。

体育史。二零零五年六月四号。法网女单决赛。海宁打皮尔斯。六比一六比一。五十四分钟结束。罗兰加洛斯红土上最短的女单决赛之一。

科技领域。一九九六年六月四号。阿丽亚娜五型火箭首次发射。升空三十七秒后炸了。载荷里四颗卫星。损失三亿七千万美元。软件bug。把六十四位浮点数塞进十六位整数变量。数据溢出。导航系统乱转。火箭自己把自己撕碎了。

普通人过日子。六月四号是高考前两三天。考生翻错题本。家长不敢开电视。小区广场舞停了。建筑工地禁噪。城管盯着夜宵摊子。

菜市场里。空心菜两块钱一把。苋菜一块五。本地西瓜上市。麒麟瓜三块一斤。宁夏瓜还没到。毛豆带壳的四块。剥好的八块。端午节前后。粽叶艾草菖蒲摆出来卖。

公交车照跑。地铁照挤。一号线早高峰七点四十五到八点一刻最密。两分钟一班。站台上人贴人。车门关三次才能走。

银行柜台。大爷大妈排队买国债。三年期利率三点几。五年期高零点几个百分点。窗口递存折。按密码。签字。拿回单。

医院挂号。专家门诊排到两周后。普通号当天能看。内科候诊区坐满。儿科全是咳嗽声。输液室护士跑着换瓶。

日子就这么流过去。

六月四号在阳历上是固定坐标。在如阴历上不固定。可能是四月廿几。可能是五月出头。甲子乙丑丙寅丁卯轮着来。

干支纪日六十年一轮回。

今儿六月四号。明儿六月五号。后天六月六号。

太阳升起来。落下去。路灯亮。路灯灭。环卫工凌晨四点扫街。早餐摊五点半出摊。豆浆油条包子茶叶蛋。

地球绕着太阳转。公转速度每秒三十公里。自转赤道线速度每秒四百六十五米。人站在地面上一点感觉没有。

钟表滴答走。日历一页页翻。

六月四号。就是六月四号。