11月3日。

翻开日历。十一月三号。不是十月一号。不是一月一号。也不是十二月二十五号。没有红色印刷字体。没有“休”字标注。普通日期。阳历第三百零七天。闰年三百零八天。距离全年结束五十八天。

太阳到达黄经多少度。不清楚。天文学家知道。秋深了。北方开始供暖试水。南方还在穿短袖。

这一天上过历史教科书的人名不少。一九零三年巴拿马脱离哥伦比亚。一九五七年苏联把一只叫莱卡的狗送上太空。莱卡没回来。一九九二年比尔·克林顿当选美国总统。事件罗列。枯燥。没有有价值 。

日本日历上写着“文化日”。明治天皇生日。战后改的名。全国放假。博物馆免费。文化勋章颁发。秩序井然。天气预报说东京晴好。

多米尼加联邦独立日。一九七八年。不是多米尼加共与国。另一个加勒比岛国。面积七百五十一平方公里。人口七万多。国旗上有鹦鹉。世界地图上需要放大镜。

日本宪法一九四六年十一月三日公布。一九四七年五月三日施行。国民主权。放弃战争。基本人权尊重。三大原则。条文至今一个字没改。旧金山与约签字。占领状态结束。天皇从神变成人。鹤见俊辅说这叫“转向”。大众保真说这叫“借来的宪法”。争论至今。

工程领域有记载。一九五四年十一月三日。第一台全晶体管计算机TRADIC在贝尔实验室运行。八百个晶体管。功率一百瓦。占地三立方英尺。运算速度每秒一百万次。现在的手机快它几万倍。没人记得TRADIC。记得ENIAC的人多部分。ENIAC用电子管。笨重。

巴拿马一九零三年十一月三日脱离哥伦比亚。美国军舰纳什维尔号在场。布诺-瓦里亚条约随后签订。运河区永久租让。主权换独立。九十六年后运河回归。地峡最窄处。连接两大洋。船只不用绕合恩角。省了八千海里。

基督教圣徒日。圣玛尔定·德·波雷斯。秘鲁人。黑白混血。理发师。行医者。照顾奴隶与印第安人。一六三九年死。一九六二年封圣。利马有他的教堂。香火不旺。

莫斯科红场阅兵纪念。一九四一年十一月七日那次有名。十一月三号没什么。战备状态。德军在莫斯科以西不到一百公里。斯大林在地铁站开会。朱可夫调远东部队。西伯利亚铁路满负荷。气温零下二十度。

日本还有个“漫画之神”手冢治虫。生日一九二八年十一月三日。宝冢市出生。大阪大学医学部毕业。医生执照拿了。没怎么看病。《铁臂阿童木》《火鸟》《怪医黑杰克》。六百万页原稿。六十岁胃癌去世。最终的话是“让我工作”。工作室现在叫手冢制作公司。儿子手冢真拍纪录片。版权收入每年几十亿日元。

前苏联宇航犬莱卡一九五七年十一月三日乘坐斯普特尼克二号进入轨道。第一个进入太空的地球生物。没有返回计划。体温过高。几小时内死亡。任务持续时间一百六十二天。次年四月卫星坠入大气层烧毁。莫斯科竖起莱卡纪念碑。动物权利组织抗议。奥列格·加津科院士晚年说“跟莱卡共同工作是不够人性的”。科学代价。

音乐界。一九五六年十一月三日。电影《摇滚乐无罪》首映。比尔·哈利演唱《昼夜摇滚》。青少年尖叫。座位被撕破。英国各地影院禁止跳舞。保守党议员要求取缔“堕落音乐”。没什么用。猫王已经出第一张专辑了。

考古学。一九二二年十一月三日。霍华德·卡特在帝王谷发现图坦卡蒙墓台阶。次日电报发往英国。卡纳冯勋爵赶到。二十六日打开墓室。黄金面具。诅咒传闻。卡特一九三九年自然死亡。大多数发掘队员活到正常寿命。统计学不支持诅咒说。

苏联作家萨缪尔·马尔沙克。生日一八八七年十一月三日。儿童文学。翻译莎士比亚十四行诗。帕斯捷尔纳克说他的译本最佳。得过四次斯大林奖。一次列宁奖。地铁站以他命名。

中国古生物学家裴文中一九二九年十二月二日发现北京人头盖骨。十一月三日是他一九三七年发表周口店第十五地点研究报告的日子。石器。用火痕迹。年代测定距今约五十万年。头盖骨一九四一年丢失。太平洋战争期间。至今下落不明。复制品在北京自然博物馆。

科技界。一九九四年十一月三日。网景浏览器测试版发布。九十天下载量五百万次。互联网从文本变图形。雅虎与谷歌还没出现。马克·安德森二十四岁。后来网景被微软IE击败。反垄断官司打了几年。基金会剩下三亿美元。投给火狐浏览器。

足球。一九八六年十一月三日。马拉多纳在那不勒斯对尤文图斯。禁区外左脚抽射。挂死角。佐夫没扑到。圣保罗球场八万人。后来那座球场改名叫马拉多纳球场。

回到十一月三日。一个锚点。时间线上的一格。太阳系第三行星绕轴自转第四百零七万八千三百二十一圈。没什么特别。所有日子都这样。二十四小时。有人出生。有人去世。条约签字。火箭发射。狗上太空。作家生日。歌手出道。浏览器发布。进球得分。化石出土。日历撕掉一页。

下一个十一月三日。阳历二零二六年。周一。立冬前四天。预计天气。中央气象台还没预报。可能晴天。可能下雨。照常。