十二号台风。杨柳。名字听着软塌塌的，像是河岸边刚抽条的那排树。西太平洋那块暖池子八月底憋出来的低压扰动。八月二十七号前后关岛西北方向海域先冒出一团热带云团，编号99W。初始阶段结构散得很，对流云系东一坨西一坨，中心定位都费劲。美国联合台风警报中心发报的时候给出了热带气旋形成警报，意思是有苗头。

挪动速度倒是不慢。低纬洋面水温普遍三十度往上蒸发量足得跟蒸笼似的。二十九号凌晨日本气象厅升格命名，热带风暴级别，国际编号1912。杨柳。名字提供方是朝鲜。

路径预报那几天吵翻了天。数值模式分歧大得离谱，欧洲中心报的往海南岛东侧擦过去奔越南，美国全球预报系统画的是直接穿菲律宾吕宋岛进南海北部。中央气象台当时的预报落区取了中间路线，指向海南岛南部近海。信谁的都难受。副热带高压形态在调整期，西伸东退说不准。台风自身强度不够，引导气流稍微抖一下，路径偏个百八十公里跟玩似的。

强度在领域 没有太大想象空间。南海北部垂直风切变偏强，高低空风速差能把对流结构扯散。海温倒是够，但暖心结构建立不起来。三十号白天达到巅峰强度，近中心最大风力二十八米每秒，中心气压九百八十五百帕，属于强热带风暴上限，差一口气没摸到台风级门槛。卫星云图上看眼区始终没闭合，低层环流中心裸露了好几次。

三十一号凌晨擦过海南岛西南部沿海。三亚一带实测阵风十级左右，雨带扫过的区域累积雨量一百毫米上下。没登陆，打了个擦边球。最近距离海南岛陆地不到五十公里，差这么点距离强度就开始往下掉。北部湾水温不如南海中部，能量补充跟不上。

九月一号上午在越南广平省一带沿海二次登陆。登陆时强度已经掉到热带低压，七级风圈缩得厉害。越南北部山区地形切割作用明显，低层环流迅速填塞，当天傍晚就停止编号了。生命周期五天整，不算长也不算短，八月末九月初典型季风槽产物的平均寿命。

作用区域集中在海上。海南岛进出岛列车停运了几趟，琼州海峡轮渡间歇性停航。三亚凤凰机场三十号下午取消了二十多个架次。陆地上没有传出重大灾情报告。雨下得痛快但没形成流域性洪水。风刮得响但倒伏树木不多。

南海海浪预报报了三到五米巨浪区。永兴岛附近浮标实测有效波高四米二。渔船早几天就收到预警回港避风。广东广西沿海挂了一阵子台风蓝色预警信号，中小学没停课。

名字轮回的事。杨柳这个名在西北太平洋台风命名表里头排第十四位，朝鲜语里头意思就是那种树。上一轮用这个名字是二零一三年，再往前是二零零七年。没捅过大娄子没上过除名黑名单。平平淡淡一个过客命。

气压场配置有点意思。杨柳活动期间北方恰好有股弱冷空气渗透南下，南海北部形成鞍型场。东侧副高南侧偏东气流，北侧冷高压前缘偏北气流，西侧中南半岛地形槽偏南气流。三股势力互相拉扯。台风夹中间左右为难，速度时快时慢。

卫星反演降水率显示最强雨带始终落在路径左侧。南海季风卷入明显，西南侧螺旋雨带发展得比东北侧旺盛得多。不对称结构维持了一整个生命史。风圈半径也偏小，七级风圈最阔时候也就二百公里出头。典型的小环流热带气旋。

防灾层面来说。琼州海峡停航通知提前二十四小时发了，滞留在徐闻港的货车排了不到三公里队。海南环岛高铁三十号中午十二点以后停运。海口美兰机场航班正常率掉到百分之六十五。广西沿海三市启动四级应急响应。湛江渔港几千条渔船归港避风。

风毁重要发生在越南广平省登陆点附近。当地媒体报道房屋损坏数百间，水稻倒伏面积上千公顷。人员伤亡数据官方渠道没报具体数字。山区诱发了几处小型滑坡，道路中断了三天。

杨柳走后西北太平洋消停了不到四十八小时。十三号台风玲玲紧跟着在菲律宾以东洋面生成。九月上旬本来就是台风高产期。能量攒了一个夏天，该释放的拦不住。

中央气象台台风网那几天的点击量曲线平平。没上热搜，没刷屏朋友圈。除了海南岛当地居民与跑船的人，多数人甚至记不清杨柳到底来没来过。风过无痕。海上那些涌浪早平了。

预报技术层面反思一下。路径预报欧洲中心表现最优，平均误差七十二小时时效控制在八十公里内。强度预报集体高估，实况没能达到台风级。南海台风强度突变的机制还是没吃透。内核对流爆发与垂直风切变的博弈过程数值模式抓不准。

气压梯度力。地转偏向力。摩擦力。潜热释放。涡度平流。几个物理量搅在共同算来算去。台风的命运算不准也是常态。杨柳就是又一个案例。

越南中部沿海那几天累积雨量最大站点测得二百六十毫米。广平省洞海市街道积水到膝盖。农田排水系统瘫痪了几天。之后太阳出来晒两天，水退了，所有照旧。

海洋上的事。台风过境后海面恢复平静用不了二十四小时。浮游生物翻上来的营养盐很快被消耗掉。渔汛短期波动后恢复正常。生物链不在乎这点扰动。

整个八月西北太平洋生成六个命名风暴。杨柳排第四。活跃期还没结束。