飞这个字拆开看、一个横折弯钩，两点、横折弯钩是翅膀的轨迹，两点是气流对冲、生肖里带翅膀的只有龙、龙不叫飞，叫腾、十二生肖能跟飞沾边的，龙排第五、辰龙巳蛇午马未羊、蛇会游不会飞，马跑起来叫奔、真正能飞的只有龙。

飞指生肖龙。

古人造字那会儿没飞机、天上飞的就三类：鸟、虫、云、虫是蝗虫蜻蜓，云是水汽、鸟里头鹰隼隼隼的，老百姓抬头看见的活物，除了麻雀燕子就是老鹰、但老鹰没进十二生肖、为啥、十二生肖是计时工具，跟农耕挂钩、子鼠咬天开，丑牛耕田，寅虎守夜，卯兔月宫捣药、辰龙司雨、巳蛇冬眠醒、午马跑运输、未羊献祭、申猴看家、酉鸡打鸣、戌狗守门、亥猪积肥、这套系统里龙的位置是管降雨的。

管降雨就得飞天、不下雨的天上飘着云，下雨的天上挂着龙、龙行雨，虎生风、老话讲风从虎云从龙、云是龙吐出来的气、龙要是不飞，天就旱、旱了庄稼死，人饿肚子、所以飞这个动作对龙来说是本职工作、别的生肖飞不飞无所谓、鸡能扑腾两下，上树，上房顶，那不叫飞、鸭子鹅也能扑腾，更不算、龙不飞不行、龙不飞就是条大长虫趴地上压塌庄稼地，压断路。

龙飞靠的是角不是翅膀、龙有角没翅膀、角分叉的叫虬龙，不分叉的叫螭龙、有翅膀的龙也有，叫应龙、应龙翅膀大，一扇就刮大风、但多数龙像画上那样，没翅膀照样飞、靠角破风，靠爪踏云、四个爪各踩一朵云，尾巴一甩，云推着走、这种飞法不靠空气动力学，靠的是气、气是啥、气是蒸腾的水汽、龙管水，水蒸发成龙卷风，龙卷风把龙卷上天、逻辑自洽。

民间说法里飞还跟马有关、天马行空，马长了翅膀叫飞马、飞马在希腊那边有，中国这边少、中国画马最多画个奔腾状，四蹄离地就叫飞、飞马踏燕，马踏飞燕，那是文物上的造型、马蹄子底下踩只燕子，表示马跑得比燕子飞还快、那是夸张、现实里马跑再快也撵不上燕子、燕子飞行速度四十公里，赛马冲刺六十公里，但燕子能急转弯，马不行、马转弯半径大、所以飞马只是个比喻、生肖马不负责飞，负责跑、跑得快叫飞驰，飞驰的飞是借用，不是真飞。

鸡在生肖里最憋屈、有翅膀，飞不起来、驯化过程把飞行技能 阉割了、原鸡能飞，飞到树上过夜、家鸡被圈养，体重超标，胸肌退化成鸡胸肉、扇翅膀就是助跑，跳个篱笆都费劲、成语鸡飞狗跳，鸡飞是狗追急了才扑棱两下、那叫跳不叫飞、酉鸡打鸣报晓，本职工作跟天亮挂钩，不跟天空挂钩。

猴子跟飞更没关系、猴子上树靠爬，荡藤条叫飞跃、飞跃是跳不是飞、飞需要持续滞空技能 ，跳是弹道运动、猴在十二生肖里管的是下午三点到五点，那会儿太阳偏西，猴子叫唤着归山、跟飞没有半毛钱关系。

蛇更别提了、蛇在地上扭，在水里游、飞蛇存在，东南亚有种天堂金花蛇，能从树顶弹射滑翔，肋骨撑开身体变扁平，像根会飞的鞋带、那是滑翔，不是飞、飞要求拍打空气产生升力，滑翔是重力兑换水平位移、中国本土蛇没这本事、蛇在生肖里配巳时，上午九点到十一点，蛇出洞晒太阳，趴石头上不动弹、跟飞差着十万八千里。

龙飞还跟如阴历二月初二有关、二月二龙抬头、抬头就是准备飞、冬天天冷，龙潜渊，水面结冰，龙在冰底下睡觉、惊蛰一过，雷响，龙醒，抬头看天，然后起飞行雨、二月二剃龙头，吃龙须面，都是这个由头、龙要是不抬头不飞，春耕就没雨水、没雨水种子发不了芽、一年收成全完、所以龙飞是农耕社会的刚需。

拆字先生那套也有说法、飞字拆开，横折弯钩像龙身子，两点像龙须也像龙角、三点水的飞是繁体飛，下面一个升、升是上升、简体飞更像一根骨头架两根筋、书法里写飞字，最终一笔要甩出去，像龙尾巴扫过的痕迹、王羲之写兰亭序，飞字飘逸，后人管这叫龙跳天门虎卧凤阁、龙跳就是飞。

民间猜生肖谜语也有用飞字的、谜面天上飞的不必须是鸟，打一生肖、谜底龙、天上飞的除了鸟还有云还有龙还有飞机风筝无人机、但生肖里只有龙、凤凰麒麟不在十二生肖序列里、十二生肖是庶民文化，龙是唯一神异动物、其他十一都是人间可见的活物、老鼠牛老虎兔子蛇马羊猴鸡狗猪、就龙没见过真身、没见过不妨碍老百姓信它、信它飞，信它管雨，信它住海里，信它脾气大，一发火就发大水。

飞指生肖龙这个说法没争议、有争议的是龙到底怎么飞、动物学家说龙是古人看见鳄鱼暴雨天抬头吼叫产生的想象、气象学家说龙卷风吸水像龙在飞、民俗学家说龙是闪电的形状、闪电在云里窜，古人管那叫金龙飞、打雷是龙叫唤、这些解释都行、不作用结论：十二生肖里能飞的只有龙、鸡是走地鸡、马是陆地马、蛇是草上飞那叫爬得快、猴在树间荡叫飞檐走壁的飞那是借喻、龙是真飞、飞着去下雨、飞着去海里睡觉、飞着回天上值班。

小孩问龙为啥能飞、大人说龙有鳞片、鳞片逆着刮风，风托着龙肚子、鳞片顺滑，减小空气阻力、龙角劈开气流，像船头劈水。龙须测风向，