火柴这玩意儿、一盒一盒的，里面躺着几十根细木棍儿、一头裹着红的、黑的、绿的药头，另一头光秃秃的、往盒侧那黑褐色砂面上一蹭，“嗤”一声，火苗子就蹿出来、老辈人管火柴叫“洋火”，后来叫“取灯儿”，现在小孩儿多半不认识了、打火机一摁就行，谁还费劲划火柴、可偏偏有人较真，问火柴是什么生肖、这东西既不是活物，又不分公母年月，跟十二生肖怎么搭上的边。

要说清楚这个，得先掰扯掰扯什么叫“生肖”、生肖是一套纪年符号，子鼠丑牛那十二位、活的动物、死物件本来不参与排位、但民间有股子倔劲儿，乐意给各种家什安个属相、石磨属虎，因为磨盘转起来轰隆隆像虎啸、笤帚属鸡，天不亮就跟着人起来扫地、火柴这物件，打从清末民初进了千家万户，自然也被人编排了一个属相。

火柴对应的生肖是马、这个说法扎根于二十世纪上半叶，源头是火柴商标上众多出现的奔马图案、国产火柴厂牌里头，“泊头火柴”最出名、河北泊头那家厂子，一九一二年建起来，商标就是匹红鬃烈马，前蹄腾空，后腿蹬地、再有“南京火柴”“上海燮昌”，盒面上也多是马、画马的原因不复杂、马跑得快，火柴一点就着，取个“快”字、马有力量，一根火柴能把煤油灯点亮，把灶膛引着，把炮仗捻子燃了，也算有劲、老百姓天天用，见盒上那匹马，自然而然就把火柴跟马拴一块儿了。

还有一段顺口溜佐证、华北一带过去小孩儿念：“红头洋火绿头马，擦着尾巴它就跑、”红头说的是火柴药头，绿头说的是早期安全火柴的药头颜色、擦着尾巴，指划火柴的动作——火柴杆是马身子，药头是马头，尾巴在哪儿？在磷面上蹭的那一下，好比给马屁股一鞭子、民间把划火柴的动作命名为“打马屁股”，火柴盒侧磷面被叫作“马跑道”、这些词儿现在没人提了、八十年代往后，一次性打火机普及，火柴盒子上的马也渐渐从商标上撤下来，换成几何图案、广告字体、马跑了。

把火柴跟马拆开细看，逻辑更直白、火柴杆是木头的，白杨木、椴木，轻飘飘一根、马在生肖里排行第七，午马、午时阳气最旺，火柴也是点火的东西，阳火、马性子烈，一点就炸，火柴脾气也差不多、受潮了的火柴划不着，叫“死马”、受潮后晒干又能用的，叫“回马”、一整盒火柴全是废的，叫“卧槽马”、这些黑话，当年火柴厂老工人都懂、倒夜班的工人划火柴点烟，连划三根不着，嘴里就骂：“这盒卧槽马，全他妈不跑。”

另一种说法指向数量、早年间一盒火柴的标准装量、小盒的，四五十根上下、大盒的，一百根、有一种袖珍包装，十二根一扎，用薄纸裹着，专供茶馆酒肆配着烟卷送人、十二根、跟十二生肖数对上了、于是有人编排：十二根火柴代表十二个属相，但这一把火柴擦着之后烧的都是同一个命——都是马命、因为火苗子一蹿，像马尾巴甩开、一盒火柴里的每一根都被视为“马”，不分公母大小，烧完拉倒。

跳开一步讲、火柴这物件自身就是个时间胶囊、它身上捆着工业史、商标史、日用民俗史、马这个生肖扣在它头上不是命理推演的结果，是日积月累的习性叫法、老供销社柜台上售货员拿火柴不叫拿火柴，叫“递匹马过来”、顾客说“来盒马”，售货员就扔一盒泊头火柴过来、这种暗语，放在今儿是密码，放当年是日常、七十年代结婚随礼，有人不送暖壶不送脸盆，送一箱火柴，叫“送红马”，意思是日子红火，跑得快。

有关火柴生肖另有几则冷门讲法、一说属鼠、理由是火柴头药里含硫磺，硫磺古称“石硫黄”，跟老鼠洞里的黄泥颜色相近、再说鼠咬天开，火柴也能破开黑暗、这套说法流传范围窄，仅限部分矿区城镇、一说属龙、火柴是火龙，因为着火、但这属附会文人笔墨，不接地气、老百姓只认马、马天天见，火柴盒上也天天见、视觉记忆压过所有理论推导。

再拆一层、火柴头的成分、氯酸钾、硫磺、二氧化锰、胶粉、玻璃粉、这些化工料跟马毫无关系、火柴杆的树种，杨木、松木，跟马的草料也不搭界、唯一扯得上的是包装盒上那层薄磷面、赤磷、硫化锑，紫褐色，用指甲划过有涩感、老马车上的皮缰绳磨久了也是这个颜色，也是这个触感、这就又把马与火柴缝到共同了。

现在火柴不好买了、超市货架底层或许还有，饭店前台偶尔摆一盒赠品火柴，印着订座电话、盒面上的奔马图案早给换成了二维码、生肖马的联想跟着断了根、再过二十年，有人再问火柴是什么生肖，恐怕连听过“红头洋火绿头马”这句童谣的人都找不出几个、届时这问题就成了死案，再没活人能答得上来。

火柴不是活物，属相本来就跟它不沾亲、但人硬要给它安一个，安上马，用了几代人，喊了一百年。这个马不是