天上人间这词儿，拆开看、天上是虚的，人间是实的、虚的归想象，实的归日子、搁在生肖里头，哪个能同时兜住这两头、龙能飞，落不了地、牛能耕，上不了天、虚的实的要一把抓，得找个能上能下的主儿。

老辈人坐一块儿扯闲篇，说到天上人间，不提别的，提地支、子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥、十二个里头，辰排第五、辰属龙，龙管行云布雨、上头通着天象，下头连着庄稼、不下雨地干着，雨多了又涝、龙得把这事儿拿捏准了、多一分少一分，人间就两样光景。

龙这东西，不像别的生肖那么实打实、虎能见着，蛇能碰着，龙谁也没真逮住过、画上见的，庙里供的，戏文里唱的、角似鹿，头似驼，眼似兔，项似蛇、好几样东西拼一块儿、拼归拼，样子全乎、天上飞的禽，地上跑的兽，水里游的鳞，龙身上都带点、这不就是天上地下串着走的意思。

再说节气、二月二龙抬头、冬天龙猫在地下睡觉，开春雷一响，醒了，抬头，天上开始忙活、雨水多起来，地里活儿跟着动、农谚说龙不抬头天不雨、抬头这动作，天跟地接上了、天上人间，从这儿算是个正日子。

六十甲子一轮回、甲辰，丙辰，戊辰，庚辰，壬辰、五行里头，龙分别带着木火土金水、辰位自身属土、土在五行里不算最显眼，没火旺，没水柔，没金硬，没木直、土居中央，载万物、天上掉下来的雨水，落地上接着、人间种出来的粮食，靠土养着、土不言语，事儿全在底下兜着。

十二生肖排座次，龙第五、前头鼠牛虎兔，后头蛇马羊猴鸡狗猪、龙卡在正中间偏前、往前看，春天刚过一半、往后看，夏秋连着、不上不下的位置，两头都够得着、不是头名，也不是末位、头名容易折，末位容易忘、中间偏前，看着不起眼，哪头的事儿都经手。

龙是十二生肖里唯一不存在的动物、老鼠存在，牛存在，虎存在，兔子存在、蛇存在，马存在，羊猴鸡狗猪都存在、独独龙不存在、不存在的东西当了生肖，这事儿自身就透着讲究、实有的十一生肖管人间的事，虚的一个管天上的事、虚实配齐，十二个才叫全乎、缺实的不行，日子没法过、缺虚的也不行，光过日子没念想、天上人间，得有这么个不存在的戳在那儿，才能把两下里连起来。

辰在时辰上对应早七点到九点、太阳刚冒头，夜气还没散尽、不算清早，不算上午、卡在当间儿、这个点儿，天上人间正交接、上夜班的回家，上白班的出门、龙配这个时辰，不是瞎安的、群龙行雨的时候，就在这会儿、雨点子落下来，地里庄稼正等着。

风水上讲方位、东方青龙，西方白虎，南方朱雀，北方玄武、青龙属东、东方是太阳升起来的方向、天亮从东边开始、青龙管着这一方、天上一颗星，对应地上一个人、星辰分野那套说法里，辰星属龙、天象变化，人间的吉凶祸福跟着走、龙在中间传话、天上什么动静，人间什么反应。

民间办事，龙字用得勤、划龙船，舞龙灯，龙王庙、天旱了求龙，雨多了也求龙、人办不到的事，推给龙、龙承着这份差事，得把天上的水匀着往下洒、洒多少，洒哪儿，时候长短，龙说了算、人间只管接着、接多了不行，接少了也不行、龙在天上往下看，得看准了再洒。

属龙的人，老话说是带天命、天命不是实职，是个虚差、不管具体事儿，管大面儿、属龙的人自己不见得知道，旁人也不见得看出来、日子该怎么过还怎么过、遇事扛得住，扛不住也得扛、这是属龙人的底子、跟龙相同，在天上能行雨，在地上能盘着、能大能小，能升能隐。

龙在传统文化里没有固定形象、汉朝的龙瘦长，唐朝的龙壮实，明朝的龙威猛、一代一个样、不变的是龙始终在天上人间来回蹿、皇宫里的龙袍龙椅，是天上的派头搁在人间、老百姓家里贴的龙画，是人间盼着天上的雨水、龙两头吃重、一头是皇权天授，一头是风调雨顺、跨度大得没边，龙能撑住。

回到天上人间这个话头、十二生肖里，谁能把这两个词全包圆了、鼠牛虎兔，地上的、蛇马羊猴鸡狗猪，也是地上的、独龙，一半在天，一半在地、海里待着，天上飞着，人间供着、三界的事，龙一个人忙活、忙不过来也得忙、龙不忙，天上没云彩，地上没收成，人间没个念想。

天上人间最佳精准的生肖，拆开揉碎了看，辰龙顶在这个位置上、顶了两千年、往后还得顶下去、天上打雷，人间听见、龙在云里头，尾巴一甩，雨就来了。