四通八达这词儿，搁在路况上指哪儿都能去，搁在人际关系上指门路广、人脉硬、老辈人闲唠嗑，常把这词往生肖上套、十二个属相里头，谁担得起这四个字，得掰扯掰扯。

先从字面拆、四通八达，横竖贯通，没有死胡同、生肖里跑得快的、钻得溜的、哪儿都落得下脚的，都沾边、鼠打洞，地下网络密得跟蜘蛛网似的，洞口连着洞口，这边下去那边冒头，算一票、蛇钻草窠，贴地皮走，石头缝灌木丛全能过，也算、猴蹿高蹦低，林子再密也拦不住，藤条树枝就是现成的路，还能算、龙更甭提，天上水里云里雾里，没它到不了的地界。

真正把四通八达占全了的、是马。

老话说“好马不吃回头草”，不是犟，是前头路多得选不过来、马这种牲口，平原能跑，山地能攀，戈壁滩能趟，雪窝子能拱、古代驿站靠马，商队靠马，军情急递靠马、官道修到哪儿，马蹄子印就踩到哪儿、没官道的地方，马蹄子踩出来的就是道、四通八达搁马身上不是形容，是写实。

再往深里刨一层、四通八达不光指路多，还指走哪儿都有人接应、驿站换马不换人，八百里的急件，沿路早就备好草料清水、马到任何一个站口，歇脚喂料接着跑、这套系统运转起来，靠的就是沿途节点全打通、换成人情世故，叫“吃得开”、十二生肖里，马是唯一自带驿站属性的。

有人抬杠，说马车走官道才叫四通八达，野马算啥、野马更绝、草原上野马群迁徙，水源在哪儿、草场在哪儿、避开狼群的道儿在哪儿，脑子里装着活地图、年年走，代代走，踩出来的马道比人修的路还经用、这种刻在骨子里的方向感，比看着路标走更高一级。

回头说鼠、鼠确实哪儿都能钻，城市地下管网、老宅夹壁墙、田间地垄，全是它的通道、鼠的四通八达是暗线，马的四通八达是明线、暗线不露脸，明线扛大梁、古人画八骏图、雕马踏飞燕，冲的就是这股子通达劲儿、生肖里头，马排第七，午时阳气最旺的时候，跟四通八达那股子敞亮劲儿对得上。

蛇也行，柔韧性拉满，没腿比有腿的还能蹿、竹子林、乱石滩、房梁上、水沟里，哪儿都困不住它、蛇的路是滑出来的，贴着地面走弧线，不挑地形、民间管蛇叫“小龙”，龙能腾云，蛇能钻缝，一个管天上一个管地下、单论通达程度，蛇不输马、马的通达是跑出来的，蛇的通达是溜出来的、跑是主动，溜是顺势，路子不相同。

猴的通达是上三路、树冠层连着树冠层，从这棵荡到那棵，脚不沾地能蹿出去二里地、猴群活动范围动辄几十平方公里，哪儿有果子哪儿有水源门清、猴的路在头顶上人看不见、马走陆路，蛇走地表，猴走空中，龙走水路加天路、搁在交通网的概念里，这叫立体化。

龙不用多说、呼风唤雨的主儿，江海湖泊是它的后院，云层上头是它的前院、龙的四通八达属于降维打击，别的生肖在地上费劲巴拉找路，它在上面看着、老百姓求雨拜龙王，庄稼汉信的就是龙能通天地、水路旱路天路全占，十二生肖里头一份。

可为啥民间猜四通八达的生肖，头一个蹦出来的还是马、道理简单、龙太虚，蛇太阴，猴太闹，鼠太碎、马实在、路上跑的，看得见摸得着、驿站、驿道、马帮、马队，全是实打实的历史存在、老辈子赶大车，鞭子一甩，南来北往的货全在马背上、说马四通八达，没人抬杠。

四通八达落到生肖上马是标准答案，其余几个是延伸答案、好比考卷上出题“四通八达打一生肖”，写马拿满分，写龙蛇猴鼠能给一半分、因为出题人的脑回路，八成是顺着驿站驿道这条线往下捋的。

还有个冷门角度、马的脸长，俩眼睛各看一边，视野宽得离谱、跑起来不用扭头，左右两边动静全收眼里、这种生理构造，天生为四通八达预备的、岔路口多不怕，余光一扫，该往哪儿拐心里有数、蛇靠舌头探路，鼠靠胡子探路，猴靠眼睛但得扭头，马不用、这也是硬优点 。

老黄历上马日宜出行、宜迁徙、宜会友、古人定这个不是拍脑门，是长期观察下来的经历 、马车走得远，马蹄子硬，马掌铁耐磨、钉了马掌的马，石子路石板路土路砂石路全能踩、别的牲口走远道废蹄子，马换副掌接着走、这种持续力，别的生肖比不了。

说一千道一万，四通八达指生肖马，根子在路权上、古代陆路交通，马是绝对主力、牛太慢，驴太小，骡子是马跟驴的串儿、骆驼走沙漠行，进中原就抓瞎、只有马，从岭南到塞北，从东海到西域，哪儿都使得上劲、这种全域适配性，叫四通八达没毛病。

民间猜生肖的讲究，说穿了就是找个最贴谱的、贴谱的标准，看历史看用途看特性、马三项全占、蛇鼠猴龙各有各的道，综合下来差点意思、茶馆里摆龙门阵，扯到这个话题，老茶客抿口高碎，撂下杯子就是一句：马呗，还能是啥、这话糙，理不糙。