棋子落在棋盘上、啪嗒一声。

有人问棋是代表哪个生肖、这个问题乍一听没头没脑、细想一下倒也有迹可循。

十二生肖里头跟棋沾边的说法不少、民间流传最广的一种讲法是老鼠、象棋里头有个术语叫“老鼠偷油”，指的是小卒子摸进九宫吃士破局的杀法、小卒子过了河，横着走竖着走都行，悄没声息钻进去，像老鼠钻油缸、局面上看没什么大不了，一进九宫就成灾、棋摊上老头下棋碰到这手，嘴里念叨“坏了坏了，老鼠进来了”、这话传久了，有人就把棋跟鼠挂上钩、实际上老鼠偷油只是万千棋局变化里的一招半式，拿一招棋给整个棋类定生肖，牵强。

另一种说法指向猴、围棋有个别名叫“木野狐”、木头做的棋盘，野地里跑的狐狸，合起来形容围棋勾人、下棋上瘾，跟被狐狸精迷住相同、狐狸不是十二生肖里的，十二生肖没狐狸、但狐狸像什么？像猴、机灵，狡黠，坐不住、棋手长考的时候抓耳挠腮，落子又缩回来，反复几次，跟猴摘果子试探一模相同、把围棋叫木野狐的是古人，古人觉得这玩意迷人，又不好意思说自己定力差，归咎于棋盘有妖气、妖气这东西往生肖上套，猴最接近。

象棋那边规矩大、将帅坐中军帐，士相左右护卫，车马炮列阵厮杀、兵卒在前头一步一步挪、这排场不像动物，像打仗、硬要往生肖上靠的话，象棋的“马”直接对应生肖里的马、马走日字，蹦跳腾挪，绊马腿的规则又暗合真马冲锋受地形限制的特征 、车是战车，炮是火炮，兵卒是人，都不在十二生肖里头、唯独马是活物，属相里堂堂正正占着午马的位置、棋手说“跳马”“卧槽马”“连环马”，招数名字都带着马字、象棋的生肖指向比围棋明朗部分。

再说围棋、围棋的黑子白子没有动物名，生肖对应关系藏得更深、棋盘三百六十一个交叉点，对应周天度数、四个角代表四季，每条边十九路暗合如阴历月份节气、这是天文历法的底子、十二生肖自身也是地支纪年的产物、子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙巳蛇午马未羊申猴酉鸡戌狗亥猪，十二地支配十二种动物、棋盘上找地支容易，找动物难、棋手落子讲究“生根”，一块棋有了两只眼就是活了，叫“净活”、死棋叫“不活”、死活之间是棋的根本、地支里头寅卯属木，木主生发、棋盘上的木位在角部，角部变化最多，定式成千上万、从这个角度硬拆解的话，围棋角部定式的变化与寅虎卯兔的生机意象有暗合之处、虎踞龙盘，兔起鹘落，角部争夺确实凶猛又机敏、这是强行附会，听听就行。

棋盘材质也搅与进来、早年间棋盘用楸木做，楸木纹路细密，落子声音脆、楸字带木，寅卯属木、下棋的人讲究棋盘要阴沉木，棋子要云子、云子含铅，落盘有金属声、五行里头金克木，棋子棋盘相克相生、生肖跟着五行走，木生火，火生肖是蛇与马、这一路推下去没完没了，各说各的理、棋摊上没人管这些，该下棋下棋。

民间棋类游戏里头生肖痕迹最重的是“兽棋”、斗兽棋八个动物，象狮虎豹狼狗猫鼠，鼠吃象的规则家喻户晓、这八个里头虎与鼠是十二生肖成员、斗兽棋简单，小孩玩的，不入大雅之堂、庙堂之上的围棋象棋不屑于跟斗兽棋并列、生肖文化的根在民间，斗兽棋反而最贴近地支相冲相害的原理、鼠吃象不合常理，地支子午相冲，子鼠冲午马，跟大象没关系、斗兽棋的鼠象关系是民间智慧另起炉灶的创造。

棋摊上还有一种说法、说下棋的人属龙最佳、龙行雨，棋盘上风云变幻，属龙的人大局观强、属蛇也行，蛇盘踞，算计深远、属猪的别下棋，容易送吃、这些全是调侃，棋力高低跟属相没半毛钱关系、职业棋手属什么的都有，属牛的拿世界冠军，属鸡的也拿世界冠军、生肖定棋风是茶馆里的闲话，当不得真。

把棋类游戏跟生肖绑定这件事自身就透着民间文化的混搭劲儿、老百姓不管什么逻辑严密不严密，看见像的就往一块凑、象棋马走日字跟午马对应，这是最瓷实的一对、围棋的木野狐外号跟申猴沾边，勉强算第二对、其他什么老鼠偷油老虎定式，都是局部牵连，撑不起整个棋类的生肖归属、棋类游戏的生肖对应没有官方说法，只有民间流传的散碎关联、这些关联像棋盘上的散子，单个看有说法，连起来不成片。

真要较真的话，棋是人的游戏、棋盘上三十六计七十二变，都是人心算计、把动物安在人造的游戏上头，图个乐子、棋馆里头老棋篓子碰到这个问题，多半嘬口茶，落个子，回一句“将你军了再说”、生肖的事，下完棋再扯。