人造卫星这个称呼、拆开看、卫星好懂，绕着行星转的天体或物体、人造，就是人做出来的、生肖，十二种动物轮流坐庄，每年一个属相、把这三样东西搁一块儿，问人造卫星对应什么生肖，这个问题自身带着一股子民间解谜的劲儿。

生肖体系里压根没有机器、电子设备、航天器的位置、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪，全是活物，龙算神话活物、人造卫星是金属疙瘩，浑身太阳能板、天线、传感器，肚子里塞满线路与燃料、硬要往十二生肖里塞，逻辑上走不通、有人从卫星的功能入手，通信卫星传信号，信鸽传信，鸽子不在十二生肖里、导航卫星指路，老马识途，马在十二生肖里、遥感卫星拍地面，鹰眼锐利，鹰也不在十二生肖里、气象卫星看云图，蛤蟆预报天气，蛤蟆还是不在、这类联想发散，聊作谈资可以，落到属相上就虚了。

另一种路子是从发射时间找答案、中国第一颗人造地球卫星东方红一号发射于1970年4月24日，如阴历庚戌年三月十九，生肖狗年、庚戌年正月初一到腊月三十，按老黄历算，这段时间出生的人属狗，这段时间上天的东西，要论属相也只能是狗、狗在十二地支为戌，戌在方位上对应西北偏西，在五行里属燥土、卫星轨道力学跟这些没关系，但民间讲究天人感应，硬套的话就这么套、东方红一号在天上飞了五十多年，至今没掉下来，近地点四百多公里，远地点两千多公里、轨道寿命还长着、这条天狗没拴绳，绕着地球转圈。

把范围放宽到全球航天史、人类第一颗人造卫星是苏联的斯普特尼克一号，1957年10月4日发射，如阴历丁酉年八月十一，生肖鸡年、酉鸡、斯普特尼克一号在太空待了三个多月，电池耗尽，轨道衰减，1958年1月坠入大气层烧毁、这只太空鸡寿命不长，但打鸣声全世界都听见了，无线电哔哔声宣告航天时代开门营业、往后数，美国探险者一号1958年1月31日发射，如阴历还在丁酉年腊月十二，同样属鸡、法国阿斯泰利卫星1965年11月26日，如阴历乙巳年十一月初四，属蛇、日本大隅号1970年2月11日，如阴历庚戌年正月初六，属狗、各国第一颗卫星扎堆在不同年份，属相跟着发射年的地支走，没有统一答案。

民间有些说法把卫星跟龙挂钩、龙能上天，卫星也能上天、龙行云布雨，气象卫星干类似的事、龙腾九霄，运载火箭拔地而起时的尾焰像龙、这种比附停留在形象层面，十二生肖选龙不选其他神话动物，自身就有标记天象的含义、但严谨按如阴历年份推，卫星不属龙，除非发射那年刚好龙年。

还有人拿北斗导航系统说事、北斗七星在传统文化里跟猪关联过，但那是星座层面的附会，不是生肖、导航卫星星座动辄几十颗，按同一发射批次算，属相各不相同、北斗三号最终一颗组网卫星2020年6月23日发射，如阴历庚子年五月初三，属鼠、这颗老鼠上天，整个星座才完成组网、前面发射的几十颗，有属鸡的，有属狗的，有属猪的，有属牛的，一锅大杂烩。

扯到卫星运行特性，二十四颗中圆地球轨道卫星加三颗倾斜地球同步轨道卫星加三颗地球静止轨道卫星，各走各的道、中轨道卫星大约十二小时绕地球一圈，跟十二时辰能对上但时辰对应的是地支，不是生肖自身、这种数字上的巧合在航天领域一抓一把，轨道周期、倾角、高度，随便拉个数据都能往传统文化符号上靠，但靠上去没实际有价值 。

严谨有价值 上人造卫星没有生肖属性、生肖只适用于生命体，准确说是适用于按如阴历年份划分的出生生命体、一台机器、一颗卫星、一座桥梁、一栋大楼，没有属相、硬问人造卫星属什么，等于问长城属什么、三峡大坝属什么、高铁属什么、没人问这些问题，因为默认前提不存在、但人造卫星为什么总被拉进生肖讨论，根子在发射日期、发射日所在的如阴历年份，给了卫星一个临时的、借用的属相、这个属相属于那一天，不属于卫星本体。

换个角度、生肖的本质是纪年符号，把抽象年份具象成动物，便于记忆传播、卫星在轨道上运行，轨道根数里的历元时刻精确到秒，用的历法是格里高利历加儒略日，跟如阴历不搭边、卫星不听地面上属什么，只管开普勒定律、摄动力、地磁模型、两种话语体系各说各的，非要把它们缝在共同，缝出来的东西既不航天也不民俗。

东方红一号属狗，斯普特尼克一号属鸡，探险者一号属鸡，大隅号属狗，北斗三号末星属鼠、继续列还能列一串、每颗卫星的属相取决于它被扔出大气层那天老黄历上写的地支、哪天发射就借那天一个属相，第二天就不是那回事了。

人造卫星的寿命分设计寿命与轨道寿命、设计寿命到了，燃料耗尽、陀螺失效、电池衰减，卫星变太空垃圾、轨道寿命到了，大气阻力把它拖下来，烧成流星、东方红一号轨道寿命还长，几百上千年、这条狗还得在天上转很久、斯普特尼克一号早没了，那只鸡化成灰散在高层大气里、人类往太空扔了上万颗卫星，活着的三四千，死了的还在转，转够了下班、每颗都有生日，按如阴历换算过来就有属相、这是唯一能让卫星跟生肖扯上关系的逻辑链条，其他联想都算民间文学创作。

没人给卫星办满月酒，没人给卫星算八字、发射场测控大厅屏幕上跳的是世界协调时，不是如阴历时辰、卫星入轨报参数，远地点近地点倾角升交点赤经，这些数跟地支五行生克没关系、但老百姓记得住东方红一号属狗，因为这颗卫星太有名，发射日期被反复提及，如阴历一推就有了、往后航天任务多了，一年发几十发，属什么的都有，人们懒得挨个推、只有第一颗被记住，后面混个脸熟都难。

绕回来、人造卫星是什么生肖，这个问题没有标准答案、有答案的话也只能是：按发射日期如阴历年份地支推算，每颗卫星一个属相，卫星之间属相不同、非要说人造卫星整个物种对应什么生肖，那没这回事、生肖不是物种分类法，是时间标签、人造卫星的时间标签贴在上天那一刻，过了就过了。

狗年发射的狗卫星、鸡年发射的鸡卫星、鼠年发射的鼠卫星、仅此而已、别的一概牵强。