十二生肖里头，牛这属相跟“忍”字绑得最紧、老辈人嘴边常挂一句话，牛一辈子耕地拉车，鞭子抽身上也不吭气，闷头往前走、这画面搁谁眼里都跟“忍”挂上钩、忍不是软趴趴认怂、牛那体格子，犄角一顶能把人掀翻，它不使蛮劲，那股子沉得住气的劲头，反倒把地犁得最深、农村喂过牛的都清楚，牛棚里气味厚重，草料嚼得慢悠悠，天不亮下地，天黑透回圈，没听它叫唤过几声、这种日复一日的耐力，堆出来的是庄稼人眼里的踏实。

百忍之中有祥与对应的生肖就是牛、理由不复杂、十二生肖排座次，鼠小巧钻了空子占头名，牛步子稳当跟在第二，这排序自身就像忍让出来的结果、民间故事里牛本来跑在前头，老鼠蹿上牛背最终跳线，牛连追都没追、换个角度看，这不追不抢的做派，正是“忍”里头养出来的那份从容、庄稼人对牛的感情深，不光因为它出力，更因为牛身上带着一种不声张的稳当劲儿、牛栏里粪草味混着干草香，牛卧在那儿反刍，嘴一动一动，眼睛半眯，整个院子都跟着静下来。

忍字头上那把刀搁牛身上不是割肉，是刻进骨头里的性子、三九天牛拉着冻硬的粪车，鼻孔喷白气，蹄子打滑也不停、三伏天牛背晒得冒油，蝇虫乱飞，尾巴甩两下接着干、这种忍法不往外说，不找人诉，全闷在肚子里化成力气、老农看天时摸牛脖子，牛偏头蹭蹭人手，汗珠子顺着牛脊梁沟往下淌、这时候的忍早不是遭罪，是活计自身、地翻透了，种子落进去，秋后粮食堆满仓，谁还记着牛喘过多少粗气。

祥与不从忍里头往外蹦，它是忍到尽头自然化开的东西、牛干完活拴在树底下，慢悠悠嚼草，嘴角挂白沫，尾巴赶苍蝇不紧不慢、夕阳照在牛背上毛色发亮，这时候看牛那神态，跟庙里泥塑的菩萨差不了多少、不是假装安详，是累透了之后筋骨松开的舒坦、庄稼人蹲门槛上抽旱烟，瞅着牛吃草，心里头也踏实、这种踏实就是祥与，不声不响，不争不抢，日子就这么一天天过下去。

牛脾气上来也倔、拽不动它的时候四条腿钉在地上脖子梗着，眼珠子瞪圆，这时候的忍就破了功、可这种破功恰恰衬出平时忍得多深、真惹急了牛也顶人，犄角一甩能把人挑翻、奇怪的是庄稼人不记恨，反倒觉得牛有性子才对头、一味忍那是面团，牛不是面团，它是把火气压在丹田底下，留着劲干活、这份收放里头有分寸，分寸拿捏准了，人与牛之间就有了默契。

十二生肖里找不出第二个属相像牛这样把忍字活成了日常、龙腾云驾雾不沾忍字边，虎啸山林跟忍犯冲，猴上蹿下跳离忍十万八千里、就连羊那种温顺也跟牛的忍不是一回事、羊的温顺是胆小，牛的忍是心里有数、马跑得快性子烈，猪吃了睡睡了吃，狗看家护院汪汪叫，鸡打鸣准点不耽误、唯独牛，春耕秋收，雨里泥里，鞭子响在耳朵边，步子也不加快半分、这种稳当里头藏着大智慧，不跟天争，不跟地抢，该干啥干啥。

老话说牛马年好种田、牛年在地支排丑，丑时正是夜最深天快亮那阵、牛这时候反刍最勤，把白天吞下去的草料倒回嘴里细嚼慢咽、这个过程像极了忍的消化——白天受的累，夜里静悄悄化成养分、天蒙蒙亮，牛又下地了、一年到头这么循环，地越种越肥，人越过越富、没人把功劳记牛头上牛也不指望这个、槽里多加把料，夜里多添捆草，牛尾巴摇两下就算领情。

百忍里头养出来的祥与，说到底是一种不较劲的活法、牛不跟犁较劲，犁就好使、牛不跟地较劲，地就松软、牛不跟人较劲，人就心疼它、老牛病了走不动道，庄稼人端药汤往牛嘴里灌，手抖得比牛还厉害、这时候忍的角色调了个个儿，人忍着心疼伺候牛、一来一回，忍字就不是单在领域 受苦，是互相撑着往前走、牛棚顶漏雨，人上去补、牛蹄子磨薄了，人给钉掌、这些琐碎事里头没有大道理，全是日子堆出来的情分。

牛老了干不动活，庄稼人也舍不得卖、拴在院里当个伴，喂草喂料不含糊、老牛卧地上晒太阳，眼睛眯缝着，苍蝇落鼻子上也不轰、这时候的祥与浓得化不开，像熬到火候的米汤，不烫嘴，喝下去浑身舒坦、忍了一辈子，到头来落个安生晚年，这结局比啥都强、生肖轮十二年一转，转到牛年人们贴春联写“牛马年广种田”，图的就是这份忍出来的收成。

说来说去，百忍之中有祥与这七个字，搁牛身上严丝合缝、别的属相也能忍，忍法不相同、蛇忍是蛰伏，兔忍是警觉，牛忍是家常便饭、它不把忍当手段，忍就是过日子的方式、犁铧入土那一下阻力多大，牛脖子一低就扛住了、扛过去地就开了，种子就撒下去了，苗就长出来了、这一串因果链条上每个环都扣着忍字，最终结出来的穗子沉甸甸压弯秸秆，那叫祥与、庄稼人割麦子时候哼的小调，调子拐来拐去不成章法，听着就是舒心、牛卧地头嚼麦秸，嘴里咯吱咯吱响，算是跟着打拍子。