大街小巷四个字摆出来、巷子窄，街也窄，走路得侧身、弯曲，分叉，四通八达钻进去出不来、这种地方什么活物最自在。

蛇。

拆开看、大街，主路，宽不了多少、小巷，支路，更窄、蛇走路不要宽度，身子多粗路就多宽、人走巷子得顺着墙根，蛇走巷子就是巷子自身、石板缝、墙洞、下水道口，全通、老鼠钻洞得打洞，蛇不用，现成的缝就是现成的路。

把十二生肖摊开、鼠走墙角，牛走大路，虎走山，兔走草，龙走云，蛇走缝、马走街面得钉掌，羊走巷子要迷路，猴上房，鸡刨土，狗穿堂，猪拱圈、哪个能跟大街小巷无缝贴合、只有蛇、街巷对于蛇就是血管对于血，天生的网。

再说文化、老话讲"长虫钻巷"，说的就是蛇在窄地方来去自如、北方土话管蛇叫"长虫"，巷子深长叫"长巷"，读音往一块凑、不是巧合、是几百年人嘴里磨出来的。

大街小巷打一生肖、谜底是巳蛇。

巳在地支排第六、方位东南、时辰上午九点到十一点、这时候太阳从东墙转到南墙，巷子里光一条暗一条，正是蛇出洞晒太阳的钟点、巳字自身弯钩带拐，写出来就是蛇盘着身子、甲骨文的巳直接画条蛇。

蛇与街巷的关系在民间建筑里有硬证据、老宅子盖房，正堂供祖先，厢房住人，门房住长工、蛇住哪、地基底下，墙肚子里，房梁上、老房子墙缝越住越宽，不是砖松了，是蛇年年来回磨的、这叫"宅龙"、南方叫"家蛇"，看见了不能打，烧纸送走就行、宅蛇钻巷穿堂，不伤人光吃耗子，跟人隔着一层砖皮过日子。

北京胡同名字带蛇的不多，但胡同自身就是蛇、大栅栏那片，杨梅竹斜街往东，一尺大街往西，取灯胡同、茶儿胡同、笤帚胡同，全是细长拐弯的、从上面看，蜘蛛网、站胡同口往里瞅，两堵墙夹着条路，夏天墙根湿阴阴的，蛇最爱这种地界、老住户回忆，五十年代胡同里还常见菜花蛇，青绿皮子，小孩见了就跑，老太太抄起笤帚疙瘩就轰、轰不是真打，是让它往墙窟窿里钻、都知道这玩意儿是吃老鼠的。

生肖配地理，蛇配巷，有说头、十二生肖里龙管天，蛇管地缝、龙是虚的，蛇是实的、皇帝穿龙袍，老百姓墙角碰见的是蛇、龙在天上腾云，蛇在巷子里钻缝、一个面子，一个里子、地支六合里头巳申合，蛇跟猴搭伙、申猴属金，巳蛇属火、金火一碰，锻刀子相同、街巷里头住的人，五行杂，干什么的都有、裁缝铺挨着铁匠铺，剃头挑子挨着馄饨摊、蛇在这种地方盘着，正合适。

民俗里有关蛇走巷的说法挺多、山东有句老呱，"蛇过道，雨来到"、蛇从巷子这头窜到那头，天闷得快下雨、蛇身子压过的土路，留条印子，弯弯曲曲的，小孩拿树枝顺着画、广东那边说蛇钻巷是"龙游浅水"，因为巷子像干了的河床，蛇就是小龙、风水先生看宅子，拿罗盘定方位，有时候会说这条巷子走势是"蛇形"，住里面的人家出机灵人，也出狠人。

拆字也能拆出东西、街字，行字中间夹个圭、行就是走，圭是玉器，合起来是人走的路铺得平整、巷字，共字底下加个巳、共是双手捧着，巳是蛇、双手捧着蛇走的路，不就是窄道儿么、仓颉造字那会儿，大概没想这么多，后人往回圆，圆出理来就有人信。

蛇年生的，生在巷子里，命书上有一说、叫"巳火遇巷，蛟龙困浅"、意思是蛇年的人要是家住深巷，前半辈子窝着，后半辈子往外走、走出巷口见了大街，叫"出巷"、过了大街再上大道，叫"上路"、三步走完，蛇变蛟、老算命瞎子坐胡同口，靠墙根晒太阳，有人来算生辰八字，他摸着手，问住哪、说住胡同里头，瞎子点点头，说一句"巷深养人"、不说别的。

回到谜面上、大街小巷打一生肖、问一百个猜谜的老头，八十个张嘴说蛇、剩下二十个可能说老鼠、说老鼠也没错，老鼠也钻巷子、老鼠走的是垃圾道、下水管，蛇走的是墙缝地缝石头缝、老鼠偷粮食，蛇吃老鼠、巷子里老鼠多，蛇就多、生物链套着街巷网，一扣一扣的、老话说"有鼠的地方就有蛇，有蛇的地方鼠不多"、街巷里头维持着这点平衡。

把这条谜挂到茶馆墙上、几个老茶客仰脖子看，吧嗒两口烟、一个说"蛇嘛"、一个说"除了蛇还能是谁"、一个说"给大伙儿续水"、谜面四个字，谜底一个字、中间隔着几千年的居住习性与造字逻辑、蛇钻街巷，人住街巷，人怕蛇又用蛇，蛇躲人又吃人粮仓边的耗子、这账算不清。

街还在、巷还在、蛇没了、城里头新盖的楼，缝儿都拿水泥抹死了，外墙贴瓷砖，地面铺柏油、蛇钻不进去、蛇往城外走，往老村子走、剩下空街空巷，靠人往里填、老地名还留着，什么蛇皮巷、长虫胡同、巴蛇街，地图上找得着。地方还在