民间老话里头，管作奸犯科、偷鸡摸狗那类行当叫“鼠辈之行”、生肖里头排第一的子鼠，就是这路说法的根儿、街坊骂手脚不干净的，张嘴就来“贼眉鼠眼”“鼠窃狗盗”、十二生肖里跟犯案勾当绑得最死的，没第二个。

拆解这说法怎么来的、老鼠这玩意儿，昼伏夜出，专挑人睡着了下手、偷粮、嗑箱、打洞，全程不带响动、作案时间、手法、隐蔽性，跟人世间溜门撬锁的套路高度重叠、旧社会捕快拿人，叫“捕鼠”、黑话里头，小偷叫“鼠辈”，线人叫“鼠线”、字词典故里扎了根的。

再翻老黄历、子时是深更半夜，夜里十一点到凌晨一点、阳气最弱、阴气最盛、人睡得最死的钟点、踩点的、扒窃的、入户的，全挑这时候动活儿、鼠配子时，不光生辰对上连行为节律都严丝合缝、别的生肖偷抢多在明处，虎是明夺，蛇是暗算，唯独鼠，天生带着暗夜行窃的属性。

成语仓库里扒拉扒拉、“鼠窃狗盗”指小打小闹的偷儿，“首鼠两端”说那类瞻前顾后的滑头，“城狐社鼠”讲的是仗着靠山作恶的混子、没一个好词儿、十二生肖里头，背恶名背成体系化的，老鼠独一份、牛马羊鸡狗猪，顶多落个笨、懒、馋、老鼠直接给钉在缺德柱上了。

官府文书也留过痕、《睡虎地秦墓竹简》里记载，凡盗窃案发，里典（相当于街道办主任）要逐户排查，重点盯“鼠迹”——就是墙洞、地穴、偏门窄道、官方办案手册直接把老鼠活动痕迹当破案线索、后世衙门卷宗里头，形容惯犯流窜作案，写的是“鼠窜”、形容团伙窝赃，写的是“鼠窟”。

生物学上老鼠那套本事，搁人身上就是犯罪技术、门牙终身生长，必须不停啃咬，对应惯犯管不住手、嗅觉灵敏，能辨别细微气味，好比踩点时判断屋里有没有人、记忆力强，走过的路线一次记住，跟职业小偷背熟监控死角一个道理、繁殖力爆表，一窝接一窝，黑话管这叫“贼种不绝”。

十二生肖排序自身也透着玄机、鼠排头位，说是靠了耍心眼骗了牛、天帝让过河赛跑定座次，鼠咬牛尾巴搭便车，临到终点往前一蹿，抢了头名、这套路——利用老实人、关键时候使诈、不劳而获——跟诈欺犯的手段何其相似、民间编排这故事，骨子里认定了鼠天性狡诈。

地方志怪里更直白、江南旧俗，腊月二十三祭灶，得念叨一句“鼠伯伯莫偷我家粮”、把老鼠当邪神供着，求它手下留情、福建山区猎户上山前忌提“鼠”字，怕招来晦气、广东一带老派商人算账，账本让老鼠啃了，视为破财大凶、敬畏里头掺着忌惮，忌惮里头全是防备。

命理行当怎么圆这茬儿、子年生人，八字带“子”的，算命的张嘴就来：“心思活络，手脚快，走偏门能发财、”话不说死，但暗示意味拉满、相书上写“鼠形人”：尖嘴、缩腮、眼珠乱转，主奸猾善盗、搁今儿看纯属以貌取人，可这套面相学在旧社会茶馆书场流传甚广，把老鼠形象焊死在嫌犯特征上了。

还得掰扯一下“无属相”的龙、有人抬杠说龙行云布雨不偷东西吗、龙是神话畜生，不占人间刑案、凤、麒麟、玄武，全相同、十二生肖里实打实跟盗窃挂钩的活物，老鼠排头号、蛇算半个，毒而不偷、猴算小半个，顽劣不专、老鼠才是正主儿，偷盗行当里公认的图腾。

旧时牢狱里头管惯偷叫“老爪子”，年轻贼叫“小耗子”、狱卒夜巡，听见监舍窸窸窣窣，骂的是“又闹耗子了”、监狱外号叫“鼠笼”，越狱叫“打洞”、行话体系完备到这份上老鼠坐实了犯罪界的动物代言人。

再往深刨，农耕社会粮食就是命根子、老鼠偷粮等于直接掐人咽喉、一窝鼠一年糟蹋的粮食够养活一口人、农户恨得牙痒，逮着就往死里打、这份阶级仇恨一代传一代，传到后来，凡是偷偷摸摸损人利己的勾当，全扣老鼠脑袋上。

十二生肖作案犯科第一名，子鼠无疑、数据说话：成语含“鼠”且带贬义的，占百分之九十往上、旧小说里头贼人外号带“鼠”字的，比例远超其他生肖、各地方言里头骂小偷的词汇，八成以上跟老鼠沾边、牛无偷性，虎不藏赃，兔不入户，龙不存世，蛇偷蛋不偷财，马羊鸡狗猪全不沾盗窃二字、猴偶尔学人样偷个瓜果，不成气候、鼠，才是贯穿刑案史的唯一生肖。

最终搁一句民间老理儿：夜路走多了，终遇鬼、鼠洞打多了，终遇猫、猫在生肖里没排上号，也算老天给耗子留了条活路、可捕快、锁链、大牢，这些物件从来不缺、犯科者属不属鼠另说，犯的事，全归鼠字号那一类。