老辈人蹲在村口槐树下扯闲篇、谁家娃娃见风长，胳膊腿儿跟藕节子似的结实、旁边抽旱烟的老汉一磕烟袋锅子：属虎的崽子就是不相同。

生肖这事、搁在庄稼人眼里从来不是迷信、是祖祖辈辈看天看地看牲口看娃娃攒下来的眼力见儿。

先说清楚啥叫茁壮成长、不是光个子蹿得快、不是光肉嘟嘟、地里头的高粱杆子也蹿个儿，风一吹就折、茁壮是筋骨皮肉一块儿长，是摔一跟头爬起来拍拍土接着跑，是给口粗粮能嚼出肉味儿，是三九天光脚丫子满院子蹿不带打喷嚏。

掰扯生肖、十二个里头谁最贴合这股劲儿。

牛、老实巴交、肯下力气、牛犊子生下来颤颤巍巍站起，没多大工夫就能跟着母牛屁股后头满坡跑、不挑食、不打蔫、皮实、可牛性子闷、娃娃太闷了容易挨欺负、长身体的时候憋着气，筋络不通达、差点意思。

马、腿长、跑起来带风、马驹子精神、眼里头有光、孩子跟马驹子似的，贪长，一个月不见裤腿就短一截、毛病也明显、马得遛、得有人陪着跑、娇气些、料里掺点霉草就闹肚子、庄稼院里的孩子哪有那精细功夫伺候、好归好、不够泼辣。

龙、天上的、虚头巴脑、不提。

挨个筛一遍、属虎的最对路。

虎崽子什么德行、老猎户最清楚、母虎产崽，窝就搭在乱石砬子、灌木丛深处、不透风、不见光、生下来跟猫差不多大，闭着眼，嘴里呜呜囔囔找奶头、奶水足，崽子就见天变样、一个月睁眼、两个月满窝爬、三个月敢叼母虎尾巴、半年功夫，巴掌大的肉团子愣长出几分林子里头横着走的架势。

虎性里带着股子天地不管的劲头、吃东西不挑、母虎叼回来什么吃什么、野猪、狍子、有时候就几只田鼠、虎崽子照单全收、不消化？不存在、拉两天稀自己就好了、虎崽子之间掐架是真掐、抱团滚、后脖颈子咬住不撒嘴、疼了也不叫唤、母虎就在旁边眯着眼看着、不管、虎崽子自个儿就知道轻重了、知道怎么下口、知道怎么躲、皮糙肉厚就是这么练出来的。

换到娃娃身上、属虎的孩子、打小就透出这股子皮实劲儿、学走路、别的娃娃摇摇晃晃走两步一屁股坐地上哇哇哭、属虎的娃娃也摔、摔了拿手撑一下地，膝盖磨破皮，瞅两眼，觉得没啥大事，又站起来了、扶着墙根、扶着板凳腿、没扶的也敢迈步、大人看见了心里头揪着，脸上还得绷着、你一咋呼，他反倒娇气了、不搭理他、他自个儿就走稳当了。

吃饭、属虎的娃娃不用端着碗追着屁股后头喂、到饭点儿自己往桌前一坐、勺子筷子使得不利索，下手抓、馒头、红薯、白菜炖粉条子、给什么吃什么、腮帮子鼓鼓囊囊、嚼得那叫一个香、邻居端着饭碗过来串门，瞅见了说，你家这小子吃饭跟小老虎似的、当妈的嘴上说哪有哪有，心里头踏实、能吃就能长、老话不哄人。

生病、属虎的娃娃不是不生病、换季的时候流两天清鼻涕、半夜发烧，小脸烧得通红、大人急得团团转、找药、拿湿毛巾擦额头、天不亮准备往卫生所跑、结果鸡叫头遍，孩子一脑门汗珠子，烧退了、睁开眼就要水喝、咕咚咕咚灌下去半茶缸子、天一亮又满地乱跑，跟没事人相同、大人后半夜白熬了、这种事一回两回，家里老人就说了，虎崽子，带着山神爷给的底子呢。

胆子、属虎的孩子不是傻勇敢、是心里头有谱、看见狗不躲、看见大鹅也不跑、村里头的大白鹅比狗凶、拧人、专拧大腿根、普通孩子见着鹅绕道走、属虎的孩子站那儿不动、鹅伸着脖子过来，他敢拿手里头的树枝子一比划、鹅也是欺软怕硬的、瞅瞅不好惹，嘎嘎两声走了、这胆子不是教出来的、天生的、知道什么东西能惹，什么东西该绕着走、分寸感。

虎在山里头没有天敌、不是靠蛮力、靠的是那股子精气神、往林子中间一蹲、周围百兽就消停了、娃娃也是相同、一个班里几十号孩子、总有几个领头闹的、里头往往有个属虎的、不是老师指定的班长、是孩子们自己凑过去的、他说爬树，后面跟着一串、他说去河沟子摸鱼，裤腿都卷得老高、老师有时候纳闷、这娃娃也没见多壮实，说话嗓门也不大，怎么都听他的、老师看不见的是课间十分钟，这孩子第一个从双杠上头翻过去、手磨红了、接着翻、别的孩子看着，也想试试、领头就是这样领的、不是用嘴、是用身子骨。

筋骨、属虎的孩子肉瓷实、看着不胖、抱起来沉手、胳膊腿儿硬邦邦的、夏天光膀子，后背晒得黝黑、肩膀宽、胯骨窄、跑起来跟小牛犊子顶架似的，脚底下啪啪啪砸地、上了小学，体育老师一瞅，这孩子是好苗子、练什么项目都行、耐力也有、爆发力也有、最关键是不娇气、跑圈，别的孩子呼哧带喘掉队了，他还能加两圈、单杠、引体向上、手上磨出水泡、水泡破了皮，血呼啦的、老师看着都皱眉，说歇两天、第二天又挂上去了、手上缠着胶布、老师心里说，这小子将来是块料。

脾气、属虎的孩子倔、认准的事十头牛拽不回来、有一回为了一道算术题跟同桌争起来、同桌说他错了、他闷头不吭声、放学也不走、就在草稿纸上算、一遍、两遍、算到天黑、算对了、收拾书包回家、第二天见了同桌也不提这茬、过去了、但下次遇着事还这样、这脾气爹妈有时候也头疼、叫往东偏往西、后来琢磨明白了、不是故意对着干、是他得自己走一遍、撞南墙了知道疼、下次就不撞了。大人