“暗无天日”字面意思好懂、天是黑的，日头没了、看不见光、环境极度压抑、密闭空间、不见天光。

拆开看这四个字、暗、无天、无日、指向一种生存状态、长期处于黑暗、地底、洞穴、潮湿阴暗角落、跟光明隔绝。

十二生肖里谁这么过日子。

龙不行、龙腾云驾雾在天上、虎不行、虎啸山林得见光、马牛羊鸡狗猪都得在明面上活动、猴子树上窜也离不开日头、兔子窝虽然在地底下可兔子自身得出来吃草见光、蛇有洞但蛇晒太阳是常事。

剩下鼠。

鼠的生存环境高度吻合这四个字。

鼠穴居、地下、深度可达半米到一米、复杂的隧道系统、主巢副巢通道粮仓厕所一应俱全、完全的地下城市、终年不见阳光、鼠在窝里待的时间占生命七成以上、哺育幼崽在窝里、储存食物在窝里、躲避天敌在窝里、睡觉休息在窝里、鼠的窝是真正的暗无天日、通道拐弯抹角、黑漆漆一片、空气流通靠细微缝隙、光线绝对进不来、鼠眼在黑暗里靠触须与嗅觉导航、鼠的视觉自身退化严重、近视加色盲、白天黑夜对鼠来说区别不大、地底下永远是黑夜。

鼠的活动规律强化这个特征、鼠类夜行性、黄昏后出洞、黎明前归巢、白天极少露面、人看到白天老鼠乱窜那是窝被端了或者密度太大逼出来的、正常鼠群严谨遵循昼伏夜出、避开光、避开天敌、避开人、月光都嫌亮、专挑墙根阴影排水沟草丛底下走、鼠的一生绝大多数时间在黑暗里度过、出生在黑暗里、成长在黑暗里、繁殖在黑暗里、死亡在黑暗里、尸骨烂在洞底土层里、鼠对应的正是暗无天日的生存方式、穴居加夜行、双重黑暗属性。

从民俗说法看、老鼠嫁女的故事各地都有版本、日子定在除夕或者正月某个晚上、核心情节统一、老鼠嫁女必须在天黑以后、不能见光、人要早睡、不能点灯、不能出声、甚至要在墙角撒盐撒米给老鼠贺喜、违反规矩老鼠会闹一年、这习俗底层逻辑是鼠的活动时间与人的活动时间错开、人睡鼠醒、人醒鼠藏、鼠的世界跟人的世界是颠倒的、人的白天是鼠的黑夜、人的黑夜还是鼠的黑夜、鼠没有白天。

再往深一层说、子时、夜里十一点到凌晨一点、十二时辰之首、对应生肖鼠、子时是一天里最暗的时辰、阳气初生但微乎其微、阴气盛极、天地一片漆黑、鼠在这个时辰最活跃、出洞觅食交配打斗、田野调查记录鼠类活动高峰就在子时前后、子时配鼠不是随便配的、古人对动物习性的观察非常精准、子时跟鼠的对应关系反过来印证鼠与黑暗的绑定、子时为一日中最暗时段、鼠为子时主肖、暗与鼠直接挂钩。

还有一个角度、鼠在十二生肖排第一、为什么排第一、民间传说版本多、鼠骗了猫、鼠藏在牛角里最终跳出来抢了头名、传说归传说、排位逻辑可能有更实际的东西、子时是一天开始、鼠在子时活动、天地从最暗时刻启动新一轮循环、鼠成了黑暗与黎明之间的衔接者、它从暗无天日里钻出来代表新一天到来、这个角色很有意思、鼠自身不创造光明、它只是黑暗的一部分、但它的出现代表着黑暗即将结束、倒过来看、鼠的来处正是暗无天日之处。

继续说鼠穴的结构、挖开过一个鼠洞就知道里面什么样子、洞口隐蔽、通常藏在砖缝墙根柴垛下、进去后通道向下倾斜、拐几道弯、分出岔路、有专门储粮的耳室、粮食码得整整齐齐、花生玉米豆子分类堆放、有专门睡觉的卧室、铺着干草碎布棉絮、有专门排泄的角落、整个系统设计精密、通风不闷、但绝对黑、伸手不见五指那种黑、人待五分钟就受不了、鼠待一辈子、鼠的肺部适应高浓度二氧化碳低氧气环境、地下洞穴气体交换差、鼠能忍、鼠的皮肤不怕潮湿、毛发浓密防潮、鼠的体温调节技能 强、地温恒定在十度上下、冬天不冷夏天不热、代价是永远看不见太阳。

暗无天日对鼠来说是舒适区。

鼠怕光、强光下鼠会焦躁乱窜找阴影、实验室里鼠笼加个遮蔽物鼠立刻钻进去、天性如此、光代表暴露、暴露代表危险、鹰隼蛇猫黄鼠狼都在白天或晨昏活动、鼠的天敌几乎整个视力良好依赖光线捕猎、鼠避开光就避开大多数天敌、这个生存策略用了上千万年、从鼠的祖先攀援始祖兽开始往地下发展、牙齿演化成适合掘土、四肢变短、尾巴变长起平衡作用、眼睛变小、触须变长、整个身体结构为地下黑暗生活特化、鼠不是被迫活在暗无天日里、鼠是主动选择了暗无天日、黑暗是鼠的铠甲。

转回成语自身、暗无天日形容社会黑暗或环境压抑、拿来形容鼠的生存环境十分贴切、拆字解字、鼠字底下那个竖弯钩像不像鼠尾巴拖着、上面臼字像不像鼠头加两只耳朵、整体字形跟鼠在洞里探头的姿态神似、鼠字在甲骨文里就是个象形字、画一只老鼠、侧面、尖嘴、长尾、身上有小点可能表示毛发或脏污、后来字形演变但基本轮廓保留、鼠字自带一种阴暗潮湿的联想、说到鼠想到的是阴沟地洞墙角、不是光明正大的地方。

民俗里鼠还有财神属性、仓鼠储粮、家里有鼠说明有余粮、五谷丰登鼠辈兴旺、鼠偷粮但也标记富足、这个跟暗无天日怎么联系、鼠把粮食从明处搬到暗处、从地上搬到地下、从看得见的地方搬到看不见的地方、粮仓的光线照不到的角落鼠在忙碌、人眼看不到的地方财富在流动、暗无天日之处反而藏着生计、古人视角看鼠洞像个小金库、地主家的存粮、鼠给搬进地下保险柜、这层意思让暗无天日多了些复杂味道、不光是贬义、有点隐蔽储备的意味。

从动物行为学看、鼠的掘洞技能 极强、褐家鼠一天能挖土几公斤、遇到硬土层用门齿啃、鼠牙硬度莫氏5.5、比钢铁软点有限、终身生长必须磨损、挖洞一举两得、既拓展生存空间又磨牙、鼠洞深度冬天可达冻土层以下、夏天避开地表高温、地洞是恒温恒湿暗室、鼠把暗无天日改造成了宜居环境、鼠类挖掘行为制造暗无天日并居住其中、主动性而非被动承受。这是理解