谈这个字、左边言字旁，右边两个火、火上加火、古人造字有意思、说话带温度、不烫嘴、刚好能让人听进去。

谈古论今里头、谈是动作、是过程、是状态、不是结果、许多人搞混了、以为谈就是要论出个对错、分出个高下、扯明白因果关系、不是那么回事。

谈是铺开、像摊煎饼、面糊倒上去、竹刮子转圈、越摊越大、越摊越薄、最终能透光、古人的事、今儿的事、往桌面上一摆、不着急下筷子、先看、先闻、先琢磨。

我姥爷活着的时候、天天蹲胡同口跟人谈、谈什么、谈光绪年间的粮价、谈六几年的定量、谈现在超市里多少钱一斤鸡蛋、没有结论、谈完各回各家吃饭、第二天接着谈、你说这算啥、啥也不算、就是谈、谈完了心里舒坦。

谈的本质是交换信息流、两个人坐那儿、你脑子里存的东西、我脑子里存的东西、互相倒一倒、像两个水桶、你倒给我半桶、我倒给你半桶、水位都变了、水的味道也变了、这不是辩论、辩论是要把对方桶踹翻、谈不是、谈是互相舀水。

古人的谈更纯粹、魏晋那些人、竹林里头、弄点酒、弄点豆干、谈三天三夜、谈玄、谈道、谈有没有鬼、谈完拉倒、谁也没说服谁、谁也没写成论文、就是谈了、谈这个行为自身就值回票价。

今人把谈搞变味了、非得有个目的、谈项目、谈合作、谈对象、谈完要签合同、要按手印、要有个说法、累不累、谈古论今的谈、不图这个、图的是谈的时候脑子活泛、图的是谈完了看事件的角度歪了那么一点点、歪了才好、正的东西看太久、眼睛累。

谈有节奏、快不起来、茶馆里两个老头谈、半天一句、茶喝透了、话才到嗓子眼、慢、特别慢、跟熬中药似的、火不能大、时候不能短、谈古论今得这个节奏、噼里啪啦那不叫谈、那叫吵、叫嚷、叫播报、谈是钝刀子割肉、来回剌、剌出味儿来。

谈这个动作天然排斥绝对正确、一绝对就谈不下去了、你说秦朝亡于暴政、他说不对、亡于制度设计缺陷、第三人说你们俩都扯淡、亡于气候变化造成农业减产、三人谈一块儿了、谁手里也没攥着真理、真理那玩意儿沉、攥不住、谈的过程中、每个人都松动了一点、松动了就好、水泥地长不出庄稼、松松土、浇浇水、谈就是松土。

谈古论今的谈还有个特征 、不挑地方、不挑时候、不挑对象、炕头上能谈、地头上能谈、酒桌上能谈、厕所蹲坑也能谈、半夜睡不着、把身边人推醒、哎你说三国那会儿、跟现在像不像、对方骂一句神经病翻身接着睡、第二天早饭时候、他主动接上了、说我觉得像、也不像、这就谈起来了、没头没尾、没起因没结果、就是谈。

谈是民间自发的历史传承方式、正经史书几个人看、老百姓的历史知识、全是谈来的、爷爷谈给爸爸、爸爸谈给儿子、添油加醋、以讹传讹、里头有众多错误、但骨架是真的、精神是真的、谈这个动作、把线性的时间搅与成一锅粥、秦朝的事跟昨天的事搁一个碗里、分不出来、也不用分。

书面语叫讲古、讲古不是讲课、不是单向输出、是谈、听的人插嘴、说的人跑题、跑题才好、正题有什么意思、正题都在课本上写着呢、跑题的部分是活的知识、是带着唾沫星子的智慧、司马迁写史记、众多主旨也是谈来的、找这个谈、找那个谈、记录整理、成了正史、根儿上还是谈。

谈古论今的今、不是新闻联播的今、是身边的事、隔壁老王家的事、单位的事、菜市场的事、这些事跟古人的事搅在共同谈、就谈出了意思、你会忽然发现、人性这东西、几千年没变过、贪婪还是那个贪婪、仗义还是那个仗义、蠢的蠢、精的精、换个衣裳而已、谈明白了这个、人就豁达了、就通了、就不较劲了。

谈的价值在于过程而非产出、这句话得嚼碎了咽、现在人干什么都讲产出、谈个话也要有会议纪要、要列行动项、要明确责任人、那不是谈、那是工作、谈古论今的谈、产出为零、谈一下午、地里没多长一棵庄稼、工资没多一分钱、肚子谈饿了回家吃饭、但脑子里多了点东西、什么东西说不清、像雾、像烟、像喝到第三泡的茶味儿、淡了、但回甘。

有人问谈与聊的区别、聊是轻松的、谈稍微沉一点、但沉不到哪去、不能沉到底、到底那是论、是辩、是判、谈浮在半空、脚不沾地、头不顶天、就在中间晃悠、舒服、谈古论今的人、脸上带着笑、不是嘲笑、不是假笑、是那种吃饱了遛弯儿的笑、是那种看透不说透的笑。

方言里头、有的地方管谈叫扯、扯古、扯闲篇、扯字好、扯布、扯面、扯不断理还乱、扯这个动作有来回、你扯一下、我扯一下、布就展开了、面就拉长了、谈也是这么个来回、不能光一个人说、光一个人说那是报告、那是演讲、那是训话、谈得两人以上、三人最佳、四人就乱了、两人谈最深、三人谈最热闹。

谈古论今没有标准姿势、坐、卧、行、都可以、苏轼夜游承天寺、跟张怀民在院子里溜达、看见月光、看见竹柏影、就谈起来了、谈的什么不知道、反正谈了、然后散了、这就是谈的最高境界、没有议题、没有流程、没有主持人、没有总结发言、谈完了、散了、心里满满的、脑袋空空的。

谈的消亡是可怕的、现在人不谈了、不是不想谈、是不会谈了、坐一块儿、各看各的手机、偶尔抬头说一句、对方嗯一声、这不算谈、谈得眼神交流、得接话、得顺着话茬往下捋、得允许沉默、沉默不是冷场、是酝酿、是回味、是刚才那句话在空气里飘着找落脚点、现在人受不了沉默、一沉默就慌、就拿手机、谈就断了、断了就接不上了。

真正的谈古论今、手机得扣桌上、屏幕朝下、茶得续上、腿得翘起来、椅子得往后仰、眼睛看房顶、看窗外、看茶杯里的茶叶梗立没立起来、立起来说有客来、谁信这个、谈着谈着就信了、谈自身就有催眠作用、把人从效率里拉出来、从功利里拉出来、从必须正确里拉出来。

谈古论今的谈、是动词、是状态、是药、治现代病的药、没有说明书、没有保质期、没有副作用、唯一的门槛是得张嘴、得有个愿意听你张嘴的人、这个人越来越难找、但不是没有、你找到了、谈起来了、哪怕就半小时、这半小时里、时间不是线性的、是个圆圈、古人在圈那头、你在圈这头、中间是热乎的、两个火在那儿烧着、不烫、刚好暖手。