雨打灯笼的景象常出现在民间故事里、灯笼自身代表光亮、指引、团圆、雨水浇下来，火光摇曳，画面就有了另一层意思、这种意象常与生肖挂钩，尤其是鼠、龙、蛇这几个生肖。

鼠在十二生肖里排第一、民间故事说，老鼠聪明，钻到牛背上得了头名、灯笼标记夜间活动，鼠也是夜行动物、雨打灯笼，灯火飘摇，很像鼠类在潮湿夜晚出没的情景、有些地方传说，下雨天点灯笼容易引来鼠患、这没有科学依据，是一种民俗联想、灯笼的光在雨里朦胧闪烁，仿佛老鼠眼睛的微光、这种联系很隐晦，但老一辈人常拿这个吓唬小孩，晚上下雨别乱跑。

龙与雨的关系直接得多、龙掌管行云布雨、灯笼形状有时像龙珠，雨打龙珠，在传说里是龙在戏耍、元宵节舞龙灯，碰上雨天，老人会说“龙王爷欢喜了”、雨打灯笼的意象在此 转化为一种吉兆，预示风调雨顺、灯笼被雨淋湿，火却不灭，标记龙的力量护佑着人间灯火、有些沿海地区，渔民出海前挂灯笼，下雨了反而安心，觉得龙神注意到了他们。

蛇的联想更曲折、蛇在民间传说里常代表阴险、灵异、灯笼的光在雨幕中蜿蜒扭动，影子投在地上像蛇行、有些故事说，雨夜提灯笼走山路，灯光照到蛇，蛇会跟着光走、这当然只是传说、但蛇生肖的人，有时被老人告诫雨夜少提红灯笼，这是一种毫无依据的忌讳、红灯笼在雨里像蛇的眼睛，光晕湿漉漉的，故事就这么传开了。

其他生肖也有零星关联、比如虎，灯笼有时画成虎头形，雨打虎头灯，说是“猛虎洗脸”，要去除晦气、马生肖关联到走马灯，雨打走马灯，灯转得更快，寓意马不停蹄，奔波劳碌、这些说法都很地方化，不成系统。

民间传说的逻辑往往简单直接、看见一个现象，就找一个熟悉的动物去对应、雨打灯笼，光晕模糊，影子晃动，很容易让人联想到动物在雨中的形态、故事就这么一代代传下来，添油加醋，变得有鼻子有眼。

这些传说背后，藏着农耕社会对天气的敏感、下雨作用收成，灯笼关乎夜间安全、两件事凑在共同，人们自然要编出说法，给自己一个解释、解释得多了，就成了文化的一部分、现在看这些故事，许多显得荒诞，但它们是过去生活的一种记录。

生肖寓意从来不是固定的、同一个意象，在北方说是吉兆，在南方可能变成警告、雨打灯笼，在干旱地区是喜事，在涝灾多发地就成了忌讳、这些差异恰恰说明民间传说的灵活性、它像水相同，流到哪里，就变成当地的形状。

现代城市里，灯笼少了，雨夜都是路灯、这些传说也就慢慢淡了、只有部分老社区，过年挂灯笼，碰上下雨，还有老人会念叨两句“龙撒欢了”或者“鼠偷油”、年轻人听了笑笑，不当真、但文化的记忆就是这样，藏在最不经意的细节里。

雨继续下，灯笼偶尔还会出现、也许在某个古镇的屋檐下，也许在庙会的摊位前、雨水顺着灯笼纸滑落，里面的光轻轻摇晃、这时候，假如有人想起一两个有关生肖的老话，这景象就多了点意思、没有科学道理，纯粹是一种习性，一种很久以前传下来的看世界的方式。