貉、犬科、外形像狐、体型偏小、毛色棕灰、两颊横生长毛、栖息河谷、近水草丛、夜行性、杂食、鱼、虾、鼠、果，什么都吃、成语“一丘之貉”里说的，就是这个貉。

不是狐狸、狐狸更修长，尾巴更蓬松，耳朵更尖、貉的耳朵圆，腿短，体型矮胖、面部有一块深色“面罩”，像浣熊、东北亚常见、古代中国丘陵地带广泛分布、它们喜欢在同一个山丘的洞穴里扎堆、一窝挨着一窝、古人观察到这个习性——同一座山丘上的貉，毛色相近，行为统一，几乎看不出差别、没准有领地内近亲繁殖的原因。

《汉书·杨恽传》记录了出处、西汉宣帝年间、杨恽，司马迁外孙、出身显赫、父亲杨敞当过丞相、他自己封平通侯，迁中郎将、性格刚直，看不惯官场作风、说话不转弯、某日与友人孙会宗书信往来、孙会宗劝他收敛，别老揭人短、杨恽回信里写了一句：“古与今，如一丘之貉。”

原话更冲、他意思是，古时候那些昏君奸臣，跟今儿的昏君奸臣，没两样、都是同一山包上的貉、贬义、骂人不指名道姓，但杀伤力极大、宣帝看到这封信，大怒、杨恽后来腰斩、成语留下了。

“一丘之貉”在生物学上指貉这种动物，在语义学上指同类低劣者、貉确实喜欢群居于同一片高地的土穴、白天躲着，晚上出来翻垃圾、掏鸟蛋、逮青蛙、不挑食、生存技能 强、这个习性被杨恽抓来当比喻，精准、一座山包上的貉，长得像，活得糙，互相之间没什么区别、拿来比人，就是说你们这帮人，谁也别装，本质一个样。

貉的分布范围其实不小、从黑龙江到云南，从日本到越南北部、亚种有好几个、中国的叫乌苏里貉或指名亚种、日本人叫狸、动漫里那些圆滚滚、肚皮能敲鼓的“狸”，就是貉、不过日本民俗里的狸被神化了，会变形，会捉弄人、中国古籍里的貉老实得多，就是山里一种毛皮兽、毛厚，保暖，做帽子、衣领、养殖场驯化的貉，性情温顺、野生貉遇到危险会装死、呼吸变慢，心跳降低，瘫软如泥、能骗过许多捕食者、这个技能，跟官场某些人的生存哲学，倒也不谋而合。

成语演变路径值得留意、杨恽原话“古与今，如一丘之貉”，是讲历史循环，人性不变，坏人古今皆同、后世逐渐缩略成“一丘之貉”、用法锁定在贬义范畴、指彼此是同类，而且是不怎么样的同类、比如两个贪官，两个奸商，两个抄袭论文的学者、说他们一丘之貉，就是直接划等号、不带褒贬中间的模糊地带。

杨恽这人嘴硬、贬为庶民后经商，宴请宾客，高调张扬、朋友劝他低调，他写信怼回去、信里另一句：“田彼南山，芜秽不治、种一顷豆，落而为萁、”讽刺朝政荒废、宣帝忍不了、腰斩、老婆流放、好友孙会宗也连坐罢官、一封信，一个成语，三条人命、代价沉重。

《汉书》作者班固评价杨恽“性刻害，好发人阴私”、翻译成现在的话：这人嘴毒，爱揭短、班固说他招祸是自找的、后世文人有的同情他，觉得是刚直不阿、言路闭塞的牺牲品、不管怎么评，他那句“一丘之貉”成了千年流行语、精准、形象、一针见血。

貉在生物链里不显眼、不是顶级掠食者，不是珍稀濒危、适应力强，哪里都能凑合过、人工养殖数量庞大、河北、山东、东北的皮毛养殖场里，貉与狐狸、水貂并列三大皮毛兽、貉皮价格波动大，养殖户有时赔有时赚、野生的貉在城市化进程里反而找到新天地、东京、大阪的郊区，貉翻垃圾桶，睡下水道，活得很滋润、东京农业大学有研究报告，都市貉的活动半径比山林貉小得多，密度高得多、它们适应了人类环境、这特性，跟成语里那种“混迹一处、不分高下”的意涵，构成某种暗合。

语义上成语锁定同类劣质群体、重视不同个体之间的同质性，且这种同质性是负面属性的同质性、不关联个体差异、不关联偶然性、一座山丘上的貉，生物学上或许真有个体差异——有的胆大，有的胆小，有的抢食厉害，有的总挨欺负、但成语取其表象：远远看去，都是一路货色。

杨恽没研究过貉的习性、他那个年代，文人引用自然现象做比喻，靠的是日常观察与生活经历 、山丘上成群的貉，灰扑扑的，跑来跑去、看多了，就变成一句骂人的话、用动物骂人，是中国成语的一大门类、比如“狐假虎威”、“狼心狗肺”、“蛇鼠一窝”、一丘之貉算其中利用频率极高的一个、因为它不单骂一个，骂一群、把对立阵营里所有人，轻轻一句“一丘之貉”，全装进去。

貉，就这么被拉进了汉语的批判语汇库、它自己并不知道、依旧昼伏夜出，找吃的，繁育后代、皮毛被人剥下来做帽子、成语被人挂在嘴边、这中间隔了两千年、杨恽的尸骨早没了、他写下的那封信里的话，活着、一座山丘上的貉，也活着，活得挺好。

貉不是保护动物、种群数量稳定、IUCN（世界自然保护联盟）评级无危、国内养殖场存栏量几百万只、野生的在山林、湿地、城郊绿地游荡、人们看见它，多半不认识，以为是胖狐狸，或者干脆叫“那个像浣熊的东西”、它不惹人注意、成语让它有点存在感、虽然这存在感不是什么好名声、山丘还是那个山丘，貉还是那个貉、杨恽的话，像一块石头扔进水里，波纹扩散到今儿。