十二生肖里头，鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、哪个跟“不法之徒”挂钩最瓷实、老百姓茶余饭后聊起这个，多半不假思索指向某个属相、嘴上不说透，心里门儿清、这种民间归类法不讲究统计学，靠的是口耳相传的集体潜意识、行为模式、生存习性、乃至老祖宗留下的寓言故事，都在给这套说法添砖加瓦。

先从蛇说起、十二生肖排第六，地支属巳、蛇这玩意儿行动无声，潜伏暗处，出手迅捷、草丛里盘着，石头缝里蜷着，不弄出动静、古人眼里蛇性阴冷，擅长伪装突袭、不法之徒行事风格追求隐蔽性、突然性、规避常规路径，这与蛇的捕猎习性高度重叠、街头巷尾形容某人鬼祟狡诈，常用“蛇头鼠眼”、汉代《说文解字》提过“巳为蛇，象形”，字形弯曲盘绕，本就透着股不按直线走的意思、唐宋话本里江湖黑话管潜行盗窃叫“蛇行”，贴地皮溜墙根，不踩正道、蛇蜕皮还带着层换装易容的标记色彩、打更的看见墙角黑影一晃，嘴里骂的准是“长虫成精”。

往下数老鼠、排头一个，地支子水、鼠窃狗偷这词儿老早就钉在耻辱柱上、老鼠干的事体就是啃仓挖洞，趁黑搬运、动作轻巧，路径刁钻，人醒着它不动，人睡熟它开张、偷摸行为中的机警性、夜行性、对物资的非法占有欲，跟鼠性如出一辙、《诗经·魏风》写“硕鼠硕鼠，无食我黍”，把横征暴敛的直接比作肥耗子、民间逮住翻墙入院的小偷，常啐一句“属耗子的”、明清衙门捕快登记惯犯特征，私下记录“鼠相，善缘墙攀屋”、鼠能钻缝隙，能咬硬物，能顺杆溜、这些本事用到正处叫聪明，用到邪处叫贼性、十二生肖它打头阵，繁殖力强，破坏范围广，老百姓厌恶归厌恶，暗地里还存着几分忌惮。

再讲猴、地支申金、猴精猴精，聪明过了头就容易走偏锋、手脚不干净，动作飘忽，模仿技能 超群、欺诈行为所需的模仿力、随机应变的敏捷度、利用规则漏洞的取巧心态，猴身上全占齐了、街头耍猴的艺人最清楚，猴偷东西前会先观察人脸色，找准时机爪子一伸，塞嘴里就跑、《西游记》里孙悟空大闹天宫前也干过偷蟠桃盗仙丹的勾当、市井骂人滑头叫“猴儿奸”，骂人长相猥琐叫“尖嘴猴腮”、猴子擅长拆解机关，拧门撬锁不在话下，这种特质搁好人手里是机灵，搁歹人手里就是技术型犯罪。

轮到猪、亥水属相、听着憨厚老实，别急、猪拱地翻墙是一把好手，破坏力不低、野猪冲撞庄稼地，家猪拱翻篱笆桩、古人观察到猪发怒时蛮力惊人，横冲直撞不讲章法、部分暴力型不法行为展现的鲁莽冲动、不计后果的破坏欲、对界限的粗暴践踏，跟猪在失控状态下的攻击性相吻合、乡间处理偷猪贼，往往先打断腿再送官，因为偷猪的通常团伙作案，带着家伙，逮住就敢拼命、黑话里“猪头三”骂人愣头青，“死猪不怕开水烫”形容破罐破摔的滚刀肉、这类人不玩精细活儿，靠的是膀大腰圆胆子肥。

老虎更不用细说、寅木，百兽之王、占山为王，拦路剪径、虎啸山林时四方噤声，爪子底下不讲道理、以暴力威慑建立非法秩序的强横姿态，占据地盘、收取保护、暴力胁迫，就是虎在山林的那套丛林法则照搬到人间、《水浒传》里景阳冈吊睛白额大虫吃人无数，武松打虎前猎户们贴的告示写着“过往客商可于巳午未三个时辰结伴过冈”、巳午未之外的时间，老虎说了算、衙门缉拿占山为匪的贼寇，公文上写“虎踞某地，劫掠商旅”、把贼窝叫虎穴，把帮凶叫虎伥、虎字在任何朝代，沾上暴力犯罪就从没摘干净过。

龙呢、辰土、龙能行云布雨，也擅翻江倒海、不受羁縻，藐视天庭规矩、哪吒闹海杀的就是巡海夜叉与龙宫太子、龙犯起性子来，淹没村庄摧毁堤坝，凡人拿它没辙、挑战现有秩序、以超常技能 突破法律框架的野心家，其行为逻辑与神话中龙的不受控特性遥相呼应、封建社会谋反大罪直接穿龙袍坐龙椅，龙代表最高级别的非法权力觊觎、民间说某人有反骨，私下嘀咕“真龙天子命，可惜投错了时辰”、龙的不法带着种翻云覆雨的大气魄，区别于鼠偷蛇窃的小打小闹。

狗、戌土、看家护院是正面形象，反面形象是疯狗与恶犬、狗仗人势乱咬，无差别攻击、衙门里的恶差、豪强家的打手，老百姓背地里骂“狗腿子”、依附强权实施次级暴力的帮凶角色，执行非法指令时的机械与残忍，与恶犬护食伤人完全同构、狗急跳墙这词专门形容走投无路下的疯狂反扑、猎户知道野狗群比独狼更危险，它们配合默契，围攻起来不计伤亡、江湖上管出卖同伙叫“放狗”，管替人顶罪叫“喂狗”。

马、午火、性子烈，跑得快、盗马贼历来是重罪，因为马是战略物资、驿道劫马等同于掐断通信血脉、响马这词本意指拦路抢劫的强盗，专门骑着快马作案，来去如风、利用高速机动性实施流动性犯罪，打一枪换个地方，其活动模式与烈马奔腾的不可捉摸性类同、山东河北一带老辈人管剪径强人叫“响马子”，马蹄声碎，铜铃铛响，刀刃子亮。

鸡、酉金、偷鸡摸狗并列，鸡排在狗前头、黄鼠狼给鸡拜年没安好心、鸡鸣狗盗之徒，《史记·孟尝君列传》里靠着学鸡叫骗开函谷关城门、模仿正常秩序信号（鸡鸣）来欺骗守卫，达成非法越境目的、伪造通行凭证、模仿合法信号以蒙混过关的欺诈伎俩，在鸡鸣狗盗的典故里找到了原型模板、乡下防偷鸡贼比防什么都紧，因为偷鸡的技术含量不高，门槛低，发生频率高。

兔、卯木、狡兔三窟、兔子自身不干坏事，但这份机警与多疑，用在规避追捕上正好、跑路的人讲究像兔子相同多备几个藏身点、反侦察、反追踪、建立多重避难所以延长躲避周期的生存策略，恰是狡兔三窟在逃犯身上的活学活用、兔子不吃窝边草，江湖上兔子代表着不祸害本地乡亲的流窜犯。

羊、未土、羊看着温顺，替罪羊这个词不白给、不法团伙推出个顶包的，往往是羊的角色、犯罪结构中承担名义责任、掩护实际主谋的牺牲品位置，对应羊在祭祀文化中的替罪符号功能、表面无辜，实为整个非法勾当的保险丝。

牛。丑