竹叶长在南方山坡地，一年四季绿得沉。老一辈种竹的人有个说法，属蛇、属鸡、属鼠的人跟竹子缘分深，竹叶在他们手里特别肯长。不是迷信，是经验堆出来的规律。

属蛇的人性子静。竹林里干活要耐得住，春天冒笋那半个月，白天黑夜温差大，竹叶容易打卷。属蛇的能半夜提灯去喷水，不急不躁。竹叶对水分敏感，旱三天叶尖就黄。属蛇的人观察细，叶片刚发软就补水，不等到卷边。竹子根系浅，属蛇的翻土从不用蛮力，铁锹斜插，绕开根须走。三年以上的老竹，竹叶茂不茂全靠根养着。属蛇的人懂这个，施肥专挑雨后，肥料顺着雨水渗进土缝，不烧根。竹叶在属蛇人手里叶片厚实，颜色深绿，叶面蜡质层完整，病虫害少。竹林密的地方通风差，属蛇人会算间距，砍掉三年以上的老竹给新竹腾位置。砍竹有讲究，下刀要斜口，雨水不积在桩上，桩不烂。这些活没师傅教，属蛇的自己琢磨出来。

属鸡的人手脚快。竹叶旺不旺看修剪。四月谷雨前后，竹枝底部老叶要打掉，留顶部七八片叶就行。属鸡的人干这活利索，左手扶竹，右手镰刀钩住叶柄根部，一拉就断，不伤竹皮。打老叶有说道，留得太多新叶没劲长，打得太狠竹子伤了元气。属鸡的人凭手感，竹枝颤那一下就知道力道够不够。竹叶在属鸡人调理下叶间距均匀，新叶萌发整齐，整片竹林看着精神。竹林招蚜虫，属鸡的不爱打药，放一笼鸡进林子啄。鸡吃虫也拉粪，粪里的氮正好养叶。鸡爪子刨土还松了地，竹子根透气好。属鸡的算过账，十只鸡管两亩竹林，比买农药划算。竹叶背面有红蜘蛛迹象，属鸡的用喷壶兑烟丝水，傍晚喷一遍，第二天虫子就僵了。

属鼠的人会留后手。竹叶靠根鞭往外扩，根鞭走到哪竹叶就发到哪。属鼠的人不急着扩林子，先养地。竹叶落了不扫，烂在地里是钾肥。竹林边挖条浅沟，雨水带着腐叶汁慢慢渗回土里。属鼠人管护的竹叶根鞭壮实，新竹比老竹高出一截，竹叶展开面积大。旱季要来前，属鼠的提前在竹林高处修个蓄水坑，竹管埋地下，水慢慢洇，竹根周围始终保持潮气。竹叶最怕伏天干热风，属鼠的竹林外围种一排杉树，风过来先被杉树挡一道，竹林里湿度保住。挖冬笋的时候属鼠的也有准头，沿着竹鞭走向刨土，笋挖出来土填回去，不伤鞭芽。鞭芽是来年竹叶的底子。

三个属相摆在一起看，属蛇的护根，属鸡的理叶，属鼠的养地。竹叶这东西实在，你对它上心它就给你脸。属蛇的人竹林里少见杂草，竹叶把地面遮得严实。属鸡的人竹林透光好，太阳斜照进来每片叶都亮。属鼠的人竹林竹鞭延伸远，林子边缘年年冒新竹。三个属相经手的竹叶叶绿素含量高，叶片柔韧不易折，采下来做粽叶包得紧实，煮不裂。

有些种竹散户不信这套，请了技术员测土配肥，最后竹叶还是薄。技术员说湿度不够，装了滴灌，竹叶倒是绿了可虫子跟着来。老竹农就笑，说竹子通人性，跟不对脾气的人不交心。竹叶旺衰一半靠管一半靠天，天的事人插不上手，人的事天也不全管。属蛇属鸡属鼠的人不过是顺着竹子的性来。

竹叶到了白露就慢慢停长，养分往根里回。这时候属蛇的会清林，病枝弱枝贴地剪掉。属鸡的翻晒土表，把鸡粪拌进去。属鼠的疏通排水沟，怕秋雨泡根。竹林冬天静得很，竹叶不落，等着开春再厚一层。