四百字是什么概念呢？稿纸一页半，考试作文最低要求就是四百字左右。写到四百字线的地方就放松一下心情。重阳节这个题目摊开来。能够写的并不多不多，正好填满四百个格子。

重阳节是农历九月初九。数字九，在老黄历上是阳数之极，两个九碰在一起了。古人把这样的日子叫做重阳节。在古代，人们认为这一天阳气很盛，所以要避开它。登高的开始并不是为了欣赏风景。是为了躲避灾害而往山上跑，因为离地面越远就越安全，瘟疫邪气追不上。后来的日子过得很平静。躲灾变成郊游。全家人拿着饭盒一起去山上吃午饭。野餐、喝酒、头上戴茱萸叶、红果子晃来晃去。

茱萸这种植物现在已经很少见了。药材铺里也可以买到。晒干的。闻起来有些刺鼻。古时候的人们把它们当作辟邪之物。和端午节挂艾草一样。实用主义，重阳糕上插小旗，旗子代替茱萸，在城市里没有地方可以采摘茱萸，所以只能用纸旗来表示茱萸的意思，糕是用米粉做成的，蒸得非常松软，在上面铺上红枣、栗子和青红丝等甜口食材，适合老年人食用，因为他们的牙齿不怎么好，所以这样的食物比较容易咀嚼消化。

王维的一首诗，独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。这首诗是王维十七岁时所作，在现在的高二年级里，他要去外面求学，想家。站在高处向家乡的方向望去。什么也看不清，山上一座接着一座，空中一片遮蔽另一片，人们在那边插茱萸，几个人头上少他一个，一千三百多年已经过去。念这首诗的时候，他的鼻尖还很湿润。文字是能够经受住考验的。

敬老的事情和重阳节是绑定在一起的。规定的老人节这一天就是老人节。社区发放慰问品，主要是大米、面粉和食用油。小学生到敬老院演出节目。唱歌、捶背、梳头、拍照，每年一次，很热闹。剩下的一百零八天里，老人坐在门口晒太阳、打瞌睡，苍蝇也停在他的膝盖上。不知道写作文的时候要不要提到这件事来。提了算跑题吗。四百字之内不能装下太多的真心话。

登高。现在的人都在登高。电梯到了楼顶。落地窗往下看去。车流就像毛细血管一样。人的身高很小，几乎看不见。这也算是登高了。古代的人们所攀登的是真实的高山，石阶、野草绊倒人，在山顶上汗水浸透衣服。风吹过的时候会感到非常寒冷。向下看去，农田就像棋盘一样排列着，而村庄则被压缩成了火柴盒大小。那种开阔的感觉是无法从写字楼的窗户中感受到的。它所给予的感受是一种说不出的感觉，很压抑。

重阳节吃糕有步步高的寓意。谐音梗，“糕”和“高”发音相同。吃一块糕就图个吉利的意思。做生意的人都是这样做的。读书人都有这个习惯，在考试之前吃一块糖。分数越高越好，心里的作用就好一些就可以了。糕点上面还插着旗帜，这些旗帜也都有名字。叫重阳旗，用纸做的，三角形，上面有龙或者寿字。吃完了糕旗子舍不得扔，小孩子把它们插在铅笔上玩耍。现在的超市里卖的糕点都是用塑料袋真空包装，并且旗子印在了包装纸上。没有那种味道了。

爷爷奶奶那一辈的人过重阳节比较简单。早晨起床后喝一碗粥，配上一些咸菜。上午的时候到公园里散散步，看看菊花展览。菊花正处于最佳观赏期，花朵张牙舞爪地盛开着。中午回到家之后下上一碗面条，并且打入一个鸡蛋。下午可以好好休息一下。到了晚上就可以收看新闻联播节目了。电话铃声响起的时候，是自己的孙子打来的电话。祝大家过个好重阳节。他们都笑了起来，并且说：“高兴啊，高兴啊。”挂了电话之后屋子里又恢复了寂静。电视机里发出的声音不能填满。

四百字早就超过了。数不清超过了多少。写顺畅就那样吧。手跟不上脑子，脑子跳来跳去，从茱萸跳到电梯、从唐诗跳到咸菜。这些又怎样联系在一起呢？自己也不清楚。写作文要注重形散而神不散。这句话是老师在上课的时候教给我们的。一直都没有弄清楚什么是神。也就是心里头那片模糊的地方。描写重阳节的时候，写的并不是节日本身，而是在过节的人以及没有过节的日子之间进行比较。

重阳节每年都会到来，今年过去了明年还会再来。九月初九，阳历十月份左右的时候，天气变冷了，树叶也开始落下来。早晨起床的时候地面上都是潮湿的。早晨起来的时候发现外面很冷，所以要穿上外套。老人打来的电话也是一样的内容。天气寒冷要穿衣服。反反复复就是这一句话。其他的都说不出来。可以说什么呢？都知道了。说的话越少事情越大。

继续写作就会控制不住自己了。打住。