大暑三候说得很明白。一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。十五天之内，应该要热到极致的热，应该要下雨淋漓尽致的雨。古人对于这个节气的认识全部都寄托在这二十四字之中了。

南宋诗人曾几曾经写下了一首《大暑》诗的第一句是：“赤日几时过，清风无力举。”十个字没有一个废字。赤日，并非红色的太阳，而是被火烧得通红的太阳。什么时候过去呢？一问就没有结果了，明明知道不能过去的，却偏偏要去问。清风无处寻，但是“寻”字用得非常好，并不是没有，而是找不到。在屋子前后左右的地方都找过了，井台上和树阴底下，一点凉意都没有了。曾几写下这首诗时所处的地方是南方，而南方的炎热和北方完全不同。北方干燥炎热，躲在树荫下还可以喘口气。南方潮湿炎热，空气中弥漫着一层像米汤一样的东西，走哪里都会被包裹在其中。这样的天气，竹席都烫手了，井水也凉得不行了，狗在地上伸着舌头打起了寒战，鸡张开了翅膀也不肯收拢。曾几笔下所写的“无处寻”，就是指这样的绝境。并不是矫情，而是实实在在的感觉。

同样是宋朝时期的诗人杨万里，在他的诗作中有一首叫做《暮热游荷池上》》的诗，其中前两句为：“细草摇头忽报侬，披襟拦得一西风。”杨万里和曾几的写法不一样。曾经几闷在家里熬，杨万里则跑到外面去找。细草摇动着自己的脑袋，意思是说草叶动了下。只是一瞬间的事，人们马上就会变得警惕起来。披襟就是把衣领拉起来，让胸前对着那个方向。拦住一阵西风，拦字用得很蛮横，仿佛西风只是路过一般，而人却横在当中强行截断过来。大暑时节的西风，并非冷风，而是在炎热之中夹杂着一股不寻常的气息。比体温低一点或者两度左右，在汗水淋漓的皮肤上，毛孔猛然收缩，人体就会产生一种寒意。杨万里抓住了这个时刻。从细草摇动到披襟挡风之间并没有任何停歇。动作很快好像在抢一样，慢一点风就会离开。对于凉意的渴望，在没有经历过酷暑的人身上是体会不出来的。

唐代诗人白居易写的消暑诗比较直接。《消暑》开头两句是：“何以消烦暑，端坐一院中。”白居易作诗从不拐弯抹角。如何消除夏天的烦躁情绪呢？用白话来说就是：“热到这种程度怎么办？”端坐在一个院子里，答案就是干坐着。并不是行为艺术，而是经验之谈。大暑时节越是活动就越觉得闷热，出汗过多的时候就会感到心跳加速、紧张不安。端坐在那里，脊梁骨笔直地站着，并没有靠着椅子的扶手，双手放在膝盖上面。这样子最容易散热。腋下的地方有很好的通风效果，背部没有接触任何物品，汗水可以顺畅地流出。白居易曾说过，“热散由心静”，这句话虽然有些玄虚，但是其中的道理却是实实在在的。人在着急的时候，心跳会变快，血流也会变得迅速起来，体温也随之升高。心静就是主动降低自己的新陈代谢率。向猫、狗学习，在大中午的时候找一个凉爽的地方躺下，呼吸要均匀一点，不要动弹。白居易的端坐是一项需要技术含量的工作，并非文人摆出的姿态。

宋代诗人戴复古所作的大暑农事诗《大热》，其中有一句是：“君看百谷秋，亦自暑中结。”戴复古是布衣诗人，经常在田间劳作。大暑的时候人们都叫苦连天，但是他却说了一句，秋天的收获全部寄托在了这股热气上面。百谷秋，稻子、高粱、糜子、豆子等秋天收获的各种粮食作物。暑中结，结就是结穗、结籽的意思。大暑节气是水稻抽穗扬花、玉米灌浆的重要时期。温度低了，种子发芽率低，产量也就降低了。缺少雨量，卡脖子干旱，秋天没有收获。农民冒着烈日到田里干活，并不是不知道天气炎热，而是因为时间不允许。田里的水很烫脚，稗草长得非常旺盛，要拔掉它们。棉花打杈、高粱锄两次、都是伏天的事儿。戴复古这十个字，把大暑的另外一面展现在世人面前。城里人在夏天避暑时，庄稼们却在田野中奋力生长。随着气温越来越高，稻穗也跟着越来越低垂。

把四句话放在一起看。曾经写下《绝境》的人是曾几，而他所写的《绝境》则是非常寒冷的一种境界；杨万里则是在写下《珍贵》一词之后，又写了《珍贵》这首诗来描写这种珍贵的感觉；白居易在写下《功夫》一词之后，又写了《功夫》这首诗来描写这种功夫的作用；戴复古在写下《功用》一词之后，又写了《功用》这首诗来描写这种功用的效果。同一个月份，四个人从不同的角度看过去。不重样，各有各的准头。大暑是夏天最后的一个节气，前面是小暑，后面是立秋。温度太高时，距离转冷就不太远了。古人没有温度计，所以体感要比现在的我们更加敏感。诗中所留下的并不是数字，而是皮肤上留下的痕迹。赤日、清风、烦暑、百谷这四句话连在一起就是大暑天的一种生活经验。该熬的时候就熬，该找的时候就找，该静的时候就静，该认的时候就认。四句诗、二十八度气温表。