嘉靖三十四年腊月十二日。关中的子时已经过去。

没有人能够预料到下一个是怎样的事情。华县一带的农民已经上床睡觉了。冬天夜晚时间很长，鸡不下蛋、狗也不叫了。

八十三万人的生命被夺走。明朝嘉靖三十四年十二月十二子时，即公元1556年1月23日深夜，在陕西省华县发生了8.0级到8.3级的地震。震中的烈度为11度。波及陕西、甘肃、宁夏、山西和河南等五个省份的一百多个县。有的县城城墙上的房子都倒塌了。地裂缝出水、黄土塬大范围滑坡。居住在窑洞里的人家，整个村子都深深地埋在了地底下。

当时并没有现在所说的“地震”这个称呼。叫地龙翻身、叫山走、叫地陷。

史料上记载得非常详细。秦可曾经大写字体地写过一本书叫《地震记》。他自己就是亲身经历了这次灾难的人。当地震来临的时候，首先是从西南方向传来了隆隆的声音，就像是有几百辆汽车同时行驶一样。地上往上升，人站立不稳。房屋倒塌不分先后，转眼之间全部倒塌。最初被压的人还会发出呼救声，但是时间一长，这些人的声音就逐渐消失了。

八十三万是什么概念呢？明朝隆庆年间全国人口大约为六百万左右。华县地震带走的人口数量，可以达到当时的某个中等省份人口总数。

渭南、华州、朝邑、三原、蒲州等地损失最为严重。黄土高原边坡上的一排窑洞，在一次地震之后全部倒塌成了土堆。能够活下来的并不多。

排名第二的也不容乐观。

1920年12月16日8点，在宁夏回族自治区海原县发生了里氏8.5级地震。死亡人数为28800人。地震发生在海原县干盐池附近。极震区从海原一直延伸到固原、隆德、西吉、静宁等地。山体滑坡堵塞了河道，形成了堰塞湖，一直到现在还没有消退。当地的老人称之为“山走”了。半夜里突然动了一下，整个山体就跟着一起移动了数百米之多，把下面的村庄全部给埋掉了。

海原地震比华县晚了364年。但是死亡人数排在第二位。它的特点就是震级高、震源浅、发震的时间是冬天夜晚。窑洞全部倒塌了，人们无法从里面逃出来。

从下往上数。

1976年7月28日零点四十二分，在河北省唐山市发生了里氏7.8级地震。官方公布的死亡人数为24200多人，重伤人数为164000多人。这是新中国成立以来伤亡最大的一次。唐山为工业城市，人口密集，楼房众多。地震发生于凌晨时分，大部分人都在睡梦中。极震区的建筑几乎都被夷为平地。京山铁路扭曲变形、蓟运河大桥震垮。

唐山市伤亡人数曾经存在过一些争议。之后经过几次核实之后确定为24万元。它是中国近现代城市的地震的一个典型例子。

2008年5月12日14时28分，在四川省汶川县发生了里氏8.0级地震。死亡人数为69227人，失踪人数为17923人，受伤人数为374643人。地震发生在映秀镇。龙门山断裂带在活动。极重灾区有汶川、北川、绵竹、什邡、青川、都江堰等十一个县市。

汶川地震让国人难以忘怀。时间是下午的时候，在上课的学生们。北川中学的教学楼倒塌了，造成很多人员伤亡。整个老北川县城都被王家岩滑坡掩埋了一多半。

从83万降到28万、再到24万、最后是6.9，数字一直在减少。并不是因为地震小了，而是由于房子更结实、救援更快捷、预警系统更加完善。

排在第五位的是1927年甘肃古浪发生的8.0级地震。死亡人数为4100多人，古浪县城基本上被夷为平地。城墙倒塌了，房子也倒下了，地面出现了很多裂口，有的甚至有几米宽。

第六名，在一九三二年十二月二十五日，甘肃昌马堡发生了七点六级的地震。死亡七万余人。昌马住在祁连山上。地广人稀。地震之后的大雪封山，使得救援无法进行。冻死饿死的人和被砸死的人一样多。

第七是1970年1月5日云南省通海县发生的7.8级地震。死亡人数为15621人。此次地震的信息并没有被当时的媒体公开报道过，在很久之后才被解密。通海、峨山、建水三县受到的影响最大。极震区房屋倒塌和平整的比例达到了90%以上。

第八名应该回到清朝来。一八七九年七月一日，在甘肃省武都县南面发生了8.0级地震。死亡人数为28000人。武都、文县一带山崩水涨，白龙江堵塞成了堰塞湖，之后溃堤又把很多下游村庄冲毁。

第九名，一九六六年三月八日、二十二日，在河北省邢台市先后发生了6.8级和7.2级地震。死亡人数为8064人。周总理三次到灾区去。这是中国地震预报工作开始的地方。隆尧县和宁晋县受到的影响最大。

第十名，一九三三年八月二十五日四川叠溪7.5级地震。死亡人数为9303人。叠溪位于岷江上游。地震造成大面积山体滑坡，将整个叠溪古镇推向了岷江之中。形成了三个堰塞湖。四十五天之后，叠溪海子溃决，洪水沿着岷江直奔而来，灌县、温江、郫县、新都、成都全都被淹了。下游死亡的人数远远大于地震造成的死亡人数。

把十次地震记录下来之后就会发现其中有一个明显的规律。

华县八十三万人排第一。海原28万人排第二，唐山24万人排第三，汶川6.9万人排第四。古浪四一。昌马七万、通海一万五千、武都二万八千、邢台八千、叠溪九千三百。

前三名之间的数字差别很大，以至于人们都无语了。

华县八十三万这个数据，在现在的地震学界已经多次被证实了。按照各县县志中所记载的死亡人数进行汇总、统计，并选取最小的一个作为最终结果。一些学者认为实际上可能会达到百万以上。由于窑洞区一塌就灭门，所以没有人报出具体的数字来。明朝的户籍制度也没有包括每一个人。

海原地震造成的死亡人数也是一直在被考据着的。当时的北洋政府内务部、赈务局、甘肃省省府以及各个县的知事都曾有过相关的报告。经过汇总计算出的结果是28800。该数据包括了地震之后由于寒冷、饥饿和疾病而死亡的人数。

唐山市24万人的数据是由经过多年的调查之后由政府公布出来的准确数据。每个家庭和个人都有记载。包括了飞机航拍的照片、救援队的日志、医院接收患者的统计数据以及殡仪馆的相关记录等所有资料都进行了核实。

汶川六万九也是经过严格的统计数据得出的结果。包含失踪人员之后被证实已经死亡的情况。

继续往下看。由第四名的汶川变成了第五名的古浪，数字由原来的六万九千变成了现在的四一元。相差了将近3万元。再往下是昌马七万人，但是它的统计数据中包括了地震之后产生的次生灾害造成的死亡人数。武都两万八，通海一万多五，叠溪九千三百，邢台八千。

十个地震中有七个发生在西部地区。甘肃有四个，陕西有一个，四川有两个，宁夏有一个。东部地区只有河北省的唐山市、邢台市。

西部黄土高原地震带，发震频率很高，震级很大，震源很浅。人口主要集中在河谷和川台地区，房屋用泥土砌墙、烧窑洞挖坡。抗震性能很差。

唐山为工业城市，砖混结构的楼房较多，预制板楼也很多。七点八级地震发生在平原地区的时候，烈度达到十度，楼房整体倒塌的比例非常高。再加上凌晨的时候，还没有来得及反应。

汶川地震中心位于山里。山高谷深。滑坡、崩塌为主要死亡原因。北川老县城因为滑坡而毁坏了一大半。映秀小学和漩口中学死伤人数最多。通往震中地区的公路都已经被破坏了，所以救援人员只能徒步前进。头七十二小时就是重要的窗口期。

华县地震的时候，救援工作并不好做。依靠地方官员发放粥和掩埋死人。民间自救为主。朝廷拨款救济，层层压榨到灾区所剩无几。再加上地震之后瘟疫横行，死亡的人就更多了。

海原地震的时候北洋政府自己都顾不上。甘肃督军张广建请求救济，但是拨款杯水车薪。华洋义赈会等民间团体也起到了很大的作用。

唐山地震全国人民都来帮忙了。十多万人的解放军已经到了灾区。各省市医疗队、矿山救援队、工程抢险队都已到位。空中投送物资、伤员转送到周边省份。

汶川地震所用的力量比唐山大得多。十万元以上的军队和警察参与其中。全国19个省区市开展了对口支援工作。直升机强行着陆在峡谷中，打通了生命通道、抢修恢复供电、保障通信畅通。

技术的发展以及国家实力的增长，在伤亡人数上也得到了体现。

华县地震假如放到现在的话，同样的震级、同样的地点，八十三万是不可能发生的。预警提前了几十秒钟，人们可以跑出一些距离。按照抗震标准建造的房子，不会倒塌很多。救援队伍几个小时就可以到达现场。

但是汶川地震也告诉我们一个道理。山体地震之后，交通问题成为最大的障碍。滑坡会切断所有的道路和通讯线路。由于天气原因，直升飞机也无法到达现场救援。因此，人员伤亡是不可避免的。

排在第二位的海原地震有一个特点。地震之后没有得到任何比较好的调查报告。详细的调查报告是翁文灏于一九二一年带领队伍进行的。这是中国近现代第一次地震科学研究考察。翁文灏、谢家荣、王烈等人骑着马行走，跑了几个月之久。画出等震线图。震中位于海原县干盐池附近。发现大地震之后出现了一个巨大的地表破裂带。

华县地震为全世界死亡人数最多的地震。该记录已经保持了四百年之久。在国外发生的地震里，海地二零一零年的七级地震造成二十多万至三十多万人死亡，日本一九二三年关东大地震导致十四万多人丧生。没有超过华县。

830000，明朝，陕西，子时。

把这几个词放在一起，足以使人长久地保持沉默。