起名字这件事情。游戏ID并不是注册表中所包含的字段。是门面。玩家打开好友列表的第一眼看到的就是它。就是在竞技场上对手还没有开始比赛就已经输了心理上的压力。

有些人大概认为起个什么名字都可以。有人认为名字就是玄学。两个群体已经吵了二十多年了。服务器的日志是不会说谎的。霸榜ID的特点可以用几个硬性指标来表示。

记忆的成本。ID到底占据了别人大脑中的多少空间。五字以内ID的搜索量为长ID的7倍。并不是由于平台所限。人的工作记忆一般为4～5个组块。大于该数值时，默认会归类为“那个名字很长的人””。竞技游戏中被人所记起就是第一件事情。只有被记住之后才会进行ban选。针对ban选说明你够分量。

字符的选择。全英文大写ID在游戏中爆头的概率要比普通的ID高出12%。不是玄学。大写字母在视觉上会显得比较重。准星移动的时候余光扫到了对手ID的那一部分画面，大写字母会占据更多的注意资源。对手晃神零点几秒就足以影响到对枪的结果了。小写字母ID混杂在击杀提示中，成为背景噪音。大写字母ID就是印在屏幕上的一样东西。

语感压力大。以爆破音开头的ID，在语音频道中被叫唤的次数更多一些。B、P、D、T打头的名字从声带上出来自带力量。队友报点时会说“B点有人”或者“隔壁的老王在B点”，这些声音的数量决定了信息传播的速度。最短ID，在职业赛场上麦克风里的声音只有两到三个字。指挥节省下来的零点几秒就可以多切一次小地图。

职业选手ID库就是个参照系。统计出最近五年的Major比赛中的选手ID。单音节ID占总比例的41%。双音节词占到了全部词语的一百零七点九八个百分点。剩下的12%为三个音节。四音节以上的ID在正赛舞台上出现的概率小于2%。并不是因为审美上的原因。而是由于竞技效率的原因。教练员的暂停时间只有30秒。每一个增加的声音，战术布置就会减少一些话。

下面十个ID如下：按照记忆成本、字符压力、语感效率这三个方面来排列的话。不给美感打分、也不考虑个人喜好，只用数据说话。

Faker。五个字母、两个音节、爆破音F开头、尾音K收得干脆。ID就是英文单词“identity”，用来制造假象的人。在竞技语境中就变成了另外一种含义：你认为我站在左边。LOL的第一人用了11年。全世界玩家使用该ID的数量已经超过了23亿次。在搜索引擎中，“搜索”一词由普通的词语变成了专用名词。

。字母和数字混在一起，S为小写字母，1为阿拉伯数字，mple连读。整个ID就和系统的默认用户名一样。正因为不像认真去拿的一样，所以就有了很大的压迫感。Csgo历史上最好的选手使用该账号制作了无数个集锦片段。当对方在击杀提示中出现s1mple的时候，他的鼠标握力就会不由自主地增大。皮质醇浓度升高、反应速度变慢。

Uzi。三个字母的大写U、爆音Z。冲锋枪的名字本身就带有射速的意思。ADC的位置要的是输出频率。把名字和地点联系起来就形成了条件反射。解说用这个ID的声音要比一般的解说声音大三分贝左右。观众的听觉皮层经过了十年的训练。

Niko。四个字母、两个音节。N、K都属于清辅音中的硬音。读出来的时候嘴巴先是张开然后又闭上了。发出一个短暂的命令。CS步枪手ID中长度最短的一档。在赛事直播的画面中，该ID出现于右上角击杀信息栏中的次数为平均值的2.4倍。

Keria。五个字母，K开头爆破音，ria结尾下沉。辅助位ID中很少出现攻击性的名字。辅助一般用软的名字。Keria打破了一般规律。名字并不能代表打法。反过来说就是重新定义名字所代表的意义。现在的这个ID就是LCK最锋利的开团手。

Viper。五个字母，V是唇齿摩擦音，蛇的名字。使用毒蛇作为ID的AD Carry并不是只有一个人。Viper能够排到前三名的原因是它的字母组合很干净。没有多余的h或e拖尾音。读完之后只用0.4秒就可以完成。团战解说念到该ID时间正好可以完成一次技能预热。

Zeus。四个字母，就是神的名字，以Z开头，在顶格处。上路玩家给自己的神命名的非常多。能够压制住这个名号的人并不多。宙斯是希腊神话中的雷霆之神。上单位置要线权，线权要用压制来实现，而压制则需要用威慑来达到目的。威慑是从载入界面看到ID开始累积的。对手选择英雄的时候，鼠标停留在Counter的位置上多停留了两秒钟，这就是名字的隐形收益。

Ruler五个字母，统治者，AD位，尺帝。外号比ID本身的影响力更大。外号的出现就表示ID已经超出了游戏客户端的范围。进入到了社区讨论层。一个ID是否可以算作一种符号，就看它产生了多少个外号。Ruler 的衍生外号有五个以上。在跨语言传播的过程中，每一个语种都会保持原来名字中的音节部分。

Chovy。五个字母，以C开头，爆破和摩擦相结合的声音，在中间位置的ID号码。韩式ID中元音较多的一类。元音较多的ID，在麦克风中辨识度会更高一些。团战语音十个声音叠加在一起，元音较多的ID更易被队友听到并提取出来。中单要指挥，指挥要被人听见。

Deft。四个字母，以D开头，意思是灵巧。AD位最年长的一批选手之一。字母越少的ID，使用期限就越长。玩家更换账号重新开始的概率与ID的长度成正比。五位以上字母组成的ID，在主人三年之内被放弃使用的比例大于60%。四個字母之內的ID，號主超過五年的比例是其他人的三倍多。并不是迷信。沉没成本不同。短ID是任何平台上都十分宝贵的一份资源。

命名冗余度。每一个字母都起着作用，并且没有任何装饰性的字母存在，也没有任何跟随潮流的数字后缀出现，更没有年份的存在。

不存在没有任何意义的Xx前缀。干净ID在排行榜上的停留时间为花哨ID的四分之一。花哨的ID很容易过时。干净的ID就像一件白色的T恤。什么时候穿都不会违和。

跨游戏兼容性。在这十个ID中，有八个人在至少两部不同的游戏中都是同一个用户。好的ID不会挑选游戏，更换项目也不需要更换名字，品牌的资产是可以转移的。粉丝们会从一款游戏转移到另一款游戏中去。搜索到的是同一个ID。

起名误区中关于空格、特殊符号的地方。下划线、点号等符号，在搜索框中要切换到相应的输入法上。多一个步骤。94% 的玩家是不会为了搜索一个带有符号的ID而多按一次键盘的。好友申请列表中带有特殊符号的ID被通过的概率只有27%左右。

大小写混用。大写I、小写l、大写字母L、小写字母l，在默认字体中都是一样的。如果有人把你的身份证读错了的话，那么你就有一次失去传播的机会了。念错了ID就相当于没有起。

数字后的单位。出生年份类ID到25岁之后就会成为一种心理压力。生日类ID在非生日的日子并不会带来任何好处。

ID就是账号资产。不是装饰品。排行榜上的每一个名字后面都有数以千计的游戏时间以及无数次被杀的提示。被其他玩家记住的名字，在下一次登录的时候就会带上之前积累下来的全部震慑力。没有留下名字的玩家，在每一局的游戏里都是一次全新的开始。