刘彻在十六岁时就登上了皇位。在位五十四年。后宫中记载下来的妃嫔并不是很多。留名的人很少。

翻阅史书的时候，会看到很多关于汉武帝的故事，在《汉书·外戚传》中也有记载。这几个女人所记的内容不能组成一个完整的链条。陈阿娇、卫子夫、李夫人的名字都记不清了，只有钩弋夫人记得很清楚。四个名字不断重复着，哪一个才是他最钟情的人呢？答案并不在史官的手册中，在于他自己所做的事情之中。

陈阿娇是馆陶长公主之女。刘彻四岁的时候就说要修建金屋来存放自己的美貌。七岁时就被立为太子了。阿娇是姑表姐。建元元年册封皇后。这段婚姻的政治联姻成分非常大。馆陶公主出力把刘彻推上了太子的位置。阿娇骄贵，没有儿子，元光五年被废黜，退居到长门宫里。死得很早，在霸陵郎官亭东安葬着她。刘彻并没有来看过她。

长门赋是司马相如所作。有人说这是陈皇后花钱买来的，用来挽回圣心。刘彻看了之后没有反应。废后的诏书中说得很明白——皇后失序。被巫师所迷惑，不能接受天命。从程序上看，并没有发现什么问题。但是从感情上来说，一个四岁的孩子就说要金屋藏娇了。二十七岁的年纪就把对方废了。中间有二十三年的时光没有留下半点恩爱的痕迹。金屋是孩子的玩笑话，废后也是政治。

卫子夫是平阳公主家的一个歌女，在建元二年的时候就被选进了皇宫。进入皇宫的第一年没有见过刘彻。等到第二年遣散宫人的時候才被人注意到了。史记中记载的一句话是：“上见其发之美。”悦之。遂幸。之后进宫。一年没有再召见她了。后来她哭着请求放她出宫。刘彻又想起了她。这次她怀孕了。

生了三个女儿一个儿子。刘据就是刘彻的第一个儿子。二十五岁时才有了孩子。元朔元年的时候立卫子夫为皇后。史书记载她是恭谨谦和之人，在后宫中也十分安定，共活了三十八年。后来发生了巫蛊之祸，刘据起兵诛杀江充，但是失败了，并且自己也选择了自杀。卫皇后收回了皇帝的玉玺，并将其安放在城南桐柏的小棺材里。也就是说，卫皇后把皇帝的玉玺给收起来了，并且将它安放在城南桐柏的小棺材里。

三十八年的皇后，最后被草席包裹着尸体死去。她的弟弟是卫青，她的外甥是霍去病，他们两个人一起打下了半个中国的版图。刘彻用卫家的人来对付他们自己。卫青死后之后，卫家就垮了下去，在巫蛊之祸中，刘据死去了，卫子夫也死了，所以整个卫氏家族就被灭掉了。刘彻之后修建了思子宫，是为了刘据，并不是为了卫子夫。

李夫人的籍贯为中山，她是李延年姐姐的身份，在宫廷中担任乐师的工作。唱了一首歌叫《北方有佳人》。绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国，刘彻听了之后问道：世界上真的有这样的人才吗？平阳公主回答道：李延年的妹妹就是。

召见、漂亮、得宠、生了一个儿子叫刘髆，但是很早就死了。在生病的时候，刘彻来看望她，但她却蒙上被子不肯见他。她说自己的容貌已经毁坏了，不能再见到陛下了。刘彻很不高兴地走了。旁边的人说你为什么要这样。李夫人的意思是：因为我的美貌而受到宠爱。色衰爱弛、爱弛恩绝。皇上现在念叨的就是我这张脸了。见到这样的毁容场面之后，只会感到厌恶，并且不会记仇。

她死了，刘彻用皇后礼把她埋了。画了她画像并悬挂于甘泉宫。方士少翁说可以召来亡灵，在夜晚的时候点亮灯火布置好祭台。刘彻远远望见帐中有人影。比如李夫人的样子，不可以接近。刘彻作诗——是邪非邪。立而望之，但是姗姗来迟。又写了赋来哀悼它。赋很长，汉书全文都收录了。

李夫人的饮食在武帝的神庙里进行。后来霍光又追谥她为孝武皇后。这是她在去世之后很多年发生的事情。刘彻在世的时候并没有再立皇后。

钩弋夫人，河间人，姓赵，刘彻巡狩经过河间时，望气者说这里有一个奇女子，找到之后，赵氏双手握拳，无法展开，刘彻过去想掰开她的手，但是她的手张开了，并且手掌中有一根玉钩，带回到皇宫里，被命名为“拳夫人”，居住在“钩弋宫”。生下刘弗陵。怀孕了14个月。刘彻又说尧也是在十四个月的时候出生的。把钩弋宫门改为尧母门。

刘弗陵五、六岁的时候。体型健硕、头脑灵活，刘彻想要立他为太子，但是又迟疑不决，观察了很长时间之后才下了决定，首先杀了钩弋，罪名没有记载。外戚传中说的是——有见谴的经历。忧死。褚少孙补充《史记》说得很直接——立他的儿子。去掉母亲。小孩子的时候母亲强壮。一定会扰乱天下的。吕后的事不能再发生了。

杀死了云阳之后就把他埋了，刘弗陵继位做了昭帝，追封赵氏为皇太后，并且修建了云陵，但是没有陪葬茂陵。

四个角色、四种结果。

陈阿娇的政治联姻正式开始。政治斗争退出历史舞台，没有子女、被废黜、关在冷宫里，没有人来为她举行葬礼。

卫子夫三十八岁的时候就成为了皇后。弟弟和外甥替他攻打匈奴。儿子就是太子。巫蛊之祸使全家人丧生，没有得到平反也没有被安葬。思念子宫修建给儿子，但是没有修建给卫子夫。

李夫人的去世很早，在她去世之前并没有出现过什么人，在她去世之后人们追忆她的时间最长，画像、招魂、赋诗、陪葬于茂陵之中，配食于宗庙之上。而这些事情的发生都是由霍光所决定的，并非是刘彻在临终之际所做出的安排。

钩弋夫人，生下太子，在太子被立为太子之前就杀了他，害怕吕后的故事再次上演。云陵孤坟，离茂陵很远。

查阅历史资料得出结论。没有找到刘彻本人说过的最喜欢谁的话。只找到了他所做的事。

对陈阿娇来说就是童言无忌、废令不行。对于卫子夫来说是三十年没有话说，最后只用了一张草席。对于钩弋夫人的处理方式就是杀母立子。对于李夫人的做法就是画图招魂、作赋。李夫人的死后的待遇是最高的一等，陪葬到茂陵，配享天寿，追赠谥号。但是这种待遇是在她去世之后很多年里通过政治手段获得的。刘彻活着的时候所做的一切事情。看到帐中的影子就说是邪不是邪。

汉武帝茂陵。李夫人的墓葬位于茂陵之西五百步处。封土比皇后要低一些，并不是皇后陵墓，在城南桐柏处，距离茂陵有几里的路程。钩弋夫人葬于云阳县，离茂陵更加遥远，在霸陵那边的是陈阿娇。

李夫人的墓地距离茂陵最近。不是皇后的标准，也不是同一个墓穴里埋葬的，但是很接近。

李夫人的这句话就是色衰爱弛。她早就看穿了，所以没有见到最后一面。刘彻记住了最美好的那一面。记住画画、招魂、作赋。要记得把她的尸体葬在茂陵边上。

但是茂陵里面埋的是刘彻本人。旁边的近处就是李夫人的住处。最远的是卫青、霍去病、霍光。再远处就是别人了，并不是同一个地方，而是人为地把它们分开。

爱不爱？史书上没有记载。只记载了有人把什么东西埋了起来。

刘彻杀伐果决，杀了太子、皇后和许多嫔妃以及女儿和外孙，并且还杀害了很多大臣和老百姓，巫蛊之祸导致了几万无辜者的死亡，在他晚年的时候他自己也说过，“朕即位以来所为皆狂悖。”使得天下人忧愁痛苦，轮台罪己诏。停止对外征战。

没有提到后宫的事情。

李夫人的去世年龄很小。相貌出众。没有病态的脸庞也没有让其看到的东西。记忆停留在最好的时光里。后来的人说是世界上最聪明的女人。对了，她把哥哥和儿子都救活了，并且还让哥哥死后得到很好的安葬。

但是刘彻喜欢的是李夫人的女儿。依然是没有被时光所消磨掉的脸庞。

甘泉宫中挂着的一幅画像已经很久了。招魂的时候他就远远地看到过影子。不可以靠近。这是不是邪魔？为什么姗姗来迟呢？这句话的意思就是等一个人回来但是那个人却永远都不回来了。

刘彻等人等了很久。窦婴、卫青、霍去病、张骞、司马迁都没有回来，就连李夫人的下落也没有找到。

茂陵封土的高度为十四丈。李夫人的墓高八丈，相距五百米，并不遥远，也没有挨在一起。

两千多年前。